第一部　山居時光

一　阿魯姆大叔

有一個小鎮(zhèn)叫作米原菲爾特，它古老而安詳。一條狹窄的小路從小鎮(zhèn)延伸出來，穿過一片綠意濃濃的大平原，一直到山腳下。群山在遠(yuǎn)處居高臨下地俯視著這一片山谷。

沿著小路往上走，空氣里到處彌漫著清新的芳香。小路的盡頭，便是美麗的阿爾卑斯牧場。

六月的一個早晨，天氣晴朗，陽光明媚。一個身材結(jié)實的高個兒姑娘牽著一個小女孩的手，走在這條山坡小路上。

小女孩的臉熱得通紅，褐色的皮膚也被太陽曬得紅紅的。這并不奇怪，六月份的太陽火熱滾燙，而她穿的卻似乎和冬天里最冷的時候一樣厚。她大概五歲左右，但從外面一點(diǎn)也看不出來她是胖還是瘦。因為她至少穿了兩三層衣服，而且還一圈圈地圍著一條紅色的大棉布披肩。那身臃腫的衣服，配上腳上那雙厚厚的登山靴，讓她不停地擦汗，一路上都?xì)獯跤酢?/p>

就這樣，高個兒姑娘和小女孩從山谷的平地向上走著。大概一個小時后，她們來到一個小村莊。它坐落于阿魯姆（阿爾卑斯山脈里的一個牧場）的半山腰，叫作德爾芙里。

一進(jìn)村子，人們從四面八方向她們打著招呼。那是因為，這里是那個姑娘的家鄉(xiāng)。但是，她并沒有停下腳步。不管別人問她些什么，她都草草地回答一兩句就飛快地走過去。不久，她倆就走到了村邊。這里只有零零星星幾戶人家。此刻，一個聲音從附近的一家窗口傳來。

“等等，蒂提，你還要往上走嗎？我也一起去。”

聽見招呼，姑娘停了下來。小女孩馬上掙開手，蹲了下去。

“累了吧，海蒂？”姑娘問小女孩。

“不累，太熱了。”女孩回答。

“這兒離山頂很近了，再堅持一下，走快點(diǎn)好嗎？再有一個小時就到了啊！”姑娘給小女孩鼓勁說。

一個豐滿而面相和善的女人加入了她們的隊伍。早就是老相識的兩個人走在前面，興奮地談?wù)撈鸬聽栜嚼锖椭車娜思摇Ｐ∨牡厣险酒饋恚蟽蓚€大人的腳步。

“蒂提，你想把這孩子帶去哪兒啊？”路上的新朋友——那個女人問蒂提，“是你姐姐留下的孩子吧。”

“嗯。”蒂提回答說，“我要帶她到阿魯姆大叔那兒，把她放在那里。”

“什么？你要送這孩子去大叔那兒！你沒搞錯吧，蒂提？你怎么能這樣做呢？你到那兒一說，肯定會被大叔攆出來的。”

“他不會那么不講道理吧。這孩子可是他的親孫女。他如果不收留這個孩子，我可就沒辦法了，到現(xiàn)在一直是我在照看這個孩子。芭爾貝麗，跟你說吧，其實我這次是找到新工作了，如果因為這個孩子而錯過機(jī)會，那太不劃算了。所以，該輪到那個大叔照看她了！”

“他如果是一般人，倒也就算了。”胖胖的芭爾貝麗認(rèn)真了起來，堅持地說，“但是，你也是明白的呀！他肯定不怎么懂得照看小孩子，況且孩子還這么小呢！這孩子受不了的吧？還有，你究竟要去什么地方工作？”

“富蘭克托。”蒂提興奮地說，“一個頂好的地方在等著我。那兒的人去年夏天到山下的溫泉來游玩時，我負(fù)責(zé)給他們收拾房間來著。那時他們就想讓我去那邊干，可我走不開。今年他們又來了，還說希望我過去，這一次我想跟他們?nèi)ァ＿@可是真的啊！”

“唉，真慶幸我不是這孩子。”芭爾貝麗充滿同情地大聲叫道，“那個老頭兒在山上究竟過著怎樣的日子，誰也不知道，他跟誰都不來往。那么多年了，他從來就沒進(jìn)過教堂。當(dāng)他偶爾拄著粗拐杖下山時，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。單是看看他那粗粗的眉毛和大胡子，就夠嚇人的了，簡直和吉卜賽人和印第安人一樣，誰都不敢單獨(dú)和他在一起。”

“那又怎么了？”蒂提不以為然地說，“他怎么說也是孩子的爺爺，照顧孫女是應(yīng)該的啊！他應(yīng)該會對他孫女好的。就算不好，也是他不對，關(guān)我什么事？！”

“我呢，也只是想了解一下，”芭爾貝麗試探性地問，“那個老頭兒究竟心里藏著什么見不得人的事，老是用那種眼神看人，還一直一個人孤零零地住在阿魯姆，大家可都對此很好奇啊！你姐肯定告訴過你什么吧，你多多少少也知道點(diǎn)兒，是吧，蒂提？”

“那是當(dāng)然的。但是，那都不能說，這要是被那老頭兒知道了，可就不得了了。”

但是，阿魯姆大叔究竟是為什么那么不愿和人接觸，要獨(dú)自在山上住呢？全德爾芙里的人都不敢得罪他，也都不喜歡他。這種模模糊糊的態(tài)度到底是因為什么，芭爾貝麗老早就想把它弄明白了。

還有，為什么全德爾芙里的人都把這個老頭兒稱作阿魯姆大叔呢？對這一點(diǎn)芭爾貝麗一直很糊涂。怎么想也想不明白，他的輩分也不至于是全村人的叔叔輩呀。但全村人都那么叫，她自己也就跟著這么叫那老頭兒，并把叔叔按照這一帶的叫法稱作“大叔”。

芭爾貝麗剛嫁到德爾芙里不久，嫁來之前她一直在山下的波來蒂岡住，所以她不大了解德爾芙里和附近的人和事。但是她的好朋友蒂提卻從小生活在德爾芙里，直到去年還和她媽媽住在這里。后來她媽媽去世了，蒂提找到一個女服務(wù)生的工作，在拉加茲溫泉旅館里負(fù)責(zé)一個房間，然后就搬到那里去住了。今天早晨，她帶著孩子從溫泉那邊過來，在路上碰到趕著馬車?yán)刹莸氖烊耍痛铐橈L(fēng)車到了米原菲爾特。

芭爾貝麗認(rèn)為此時正是打聽消息的好時機(jī)，絕對不能錯過。于是，她親密地拉過蒂提的手說：“這究竟是怎么回事啊？村里的那些傳言是真的嗎，是不是根本沒有的事啊？你一定了解得清清楚楚吧？那個老頭兒有什么來歷啊？以前也這么恐怖，這么不跟人接觸嗎？跟我說說吧，就說一點(diǎn)兒也行啊！”

“他是不是一開始就這樣與世隔絕，我也不清楚啊。我現(xiàn)在剛26歲，他都70歲了，我怎么會知道他年輕的時候是什么樣啊？反正，只要你以后別在波來蒂岡傳揚(yáng)這些，我就把我知道的統(tǒng)統(tǒng)告訴你。他和我媽媽一樣，都出生在托姆列休克。”

“這是說的什么話呀，蒂提，我可沒跟你鬧著玩。”芭爾貝麗有點(diǎn)不高興了，“波來蒂岡有愛說閑話的人嗎？無論什么事，我都一定守口如瓶。好啦，說吧，我知道了絕不會給你添麻煩的。”

“好吧，那我說給你聽，你可不能告訴別人！”蒂提又囑咐了芭爾貝麗一遍，可覺得自己的話全讓孩子聽到不太好，趕緊回頭看了看，可是孩子已經(jīng)不見了。她們倆凈顧著說話，壓根沒注意到孩子早就不在后頭了。蒂提停下來，向四周望去。小路曲曲折折的，向下看去，能一直望見德爾芙里，可是此時連個人影都瞅不見。

“哦，在那兒！”芭爾貝麗叫起來，“看那兒，對吧。”她邊說邊用手指著一個遠(yuǎn)離山路的地方。

“她跟羊倌貝塔一起趕著羊上山呢。貝塔今天怎么這么晚才趕羊上山？不過也好，他正好可以幫著照看那孩子，我們也能安心地說話了。”

“她可用不著貝塔照看，”蒂提說，“別看那孩子才5歲，可機(jī)靈著呢，什么都懂。所以我覺得以后她和那老頭兒一定能相處得不錯。但是，老頭兒那兒現(xiàn)在只剩下兩只山羊和那間小屋了。”

“他那兒以前還有過其他的東西嗎？”芭爾貝麗問道。

“他那兒？是的，我想一定有過。”蒂提語氣肯定地回答說，“因為他以前是托姆列休克當(dāng)?shù)匾粋€大戶農(nóng)家的孩子。他是大兒子，另外還有一個弟弟。弟弟是個老實巴交的人，但是哥哥特別愛擺闊，強(qiáng)橫傲慢，和他交朋友的，都是些來路不明的怪人。而且他又賭博又喝酒，家業(yè)都被他敗光了。他爹娘知道后對他失望透頂，不久雙雙去世。他弟弟一氣之下離家出走了，杳無音信。這么一來，老頭兒背負(fù)了一個不光彩的惡名。不知什么時候，他也失蹤了。開始，誰都不知道他去了哪里，后來聽說他到那波里當(dāng)了兵。從那以后，就再也沒有他的消息了。

“就這樣過了十多年，突然有一天他回到托姆列休克，還帶著一個小男孩兒。他想把孩子寄養(yǎng)在親戚家里，可沒有人愿意跟他打交道。他非常生氣，發(fā)誓說再也不回托姆列休克了，然后就領(lǐng)著孩子去德爾芙里住了下來。老頭兒以前一定是不知在什么地方結(jié)了婚，聽說他妻子是比甸州的人，不過已經(jīng)去世了。

“老頭兒那時應(yīng)該還有些積蓄，就花錢讓那個男孩兒去學(xué)木匠活。男孩叫‘托比斯’，很聽話也很守規(guī)矩。我們這里的人都挺喜歡他。但沒人信得過那老頭兒，聽說他是從那波里的軍隊里偷偷跑出來的，應(yīng)該是攤上了什么倒霉事，沒準(zhǔn)兒是打架的時候不小心打死了人。

“可是，雖然有這樣的傳言，因為我媽媽的奶奶是他奶奶的表姐，我們家和他還是像親戚一樣交往。所以，我們自然該叫他‘大叔’。再加上，對于我們來說，德爾芙里的大部分人都是我父輩的親戚，所以大家也都叫他‘大叔’。之后，他搬到阿魯姆上去了，大家就叫他‘阿魯姆大叔’了。”

“那托比斯后來去哪兒啦？”芭爾貝麗關(guān)切地問。

“你別著急啊，我正要說呢。我又不能一下子全說完。”蒂提說，“托比斯后來去麥爾斯學(xué)習(xí)，學(xué)成回來后，和我姐姐阿爾菲特結(jié)了婚。他們兩個很久以前就相戀了，婚后過得很和睦、很幸福。

“可惜，好日子沒過多久。結(jié)婚才兩年，托比斯就死了。在他建房時，一根屋梁掉了下來，當(dāng)場要了他的命。看到他被砸變形的尸體，阿爾菲特悲痛欲絕，發(fā)了高燒，一直好不了。我姐身體本來就很弱，還得過一種怪病，有時候連她睡著還是醒著，我們都分不出。托比斯死后兩個月，阿爾菲特也跟著走了。

“村里到處流傳著這兩個人的悲慘故事，說這是大叔一直做壞事，上帝給予的報應(yīng)，還有人把這種話說給大叔聽了。牧師也勸說他趕緊懺悔，可大叔卻火氣更大，誰都不理睬了。大家見了他，也都盡量躲著。后來，他搬到了阿魯姆山上住去了，有人說他不會再下來了。從那時起，他就一直一個人在山上生活，和所有人包括上帝斷絕了聯(lián)系。

“我姐姐去世的時候，那孩子才1歲，我和媽媽就把她帶回來撫養(yǎng)。去年我媽去世了，我想到山下的溫泉工作，就把孩子領(lǐng)到波沙村，讓烏賽魯老奶奶幫我照顧。多虧她老人家，我才有時間冬天也在溫泉上班。幸好我會縫紉和修補(bǔ)，剛做完冬季的工作，一入春，去年被我招待過的富蘭克托的客人就來了，再次請我過去。我后天就要出發(fā)了，這可是個不錯的工作。”

“所以，你就準(zhǔn)備把孩子送去阿魯姆大叔那里？虧你想得出來，蒂提。”芭爾貝麗語帶責(zé)怪地說道。

“你就是要對我說這個嗎？”蒂提反駁說，“我已經(jīng)盡力照顧這孩子了，究竟還想讓我怎么樣？我能帶著一個才5歲的孩子去富蘭克托嗎？倒是你，芭爾貝麗，你這是要去哪兒，還有一半的路可就到阿魯姆了。”

“我就來這兒。”芭爾貝麗回答，“我找羊倌貝塔的媽媽有點(diǎn)事。一到冬天，我就找她幫我紡線。那再見吧，蒂提，祝你好運(yùn)。”

蒂提和朋友芭爾貝麗握手分別后，就在那兒站住，看著芭爾貝麗走向一座古銅色的山間小屋。小屋坐落在離山路不遠(yuǎn)的山坳里，躲開了山風(fēng)。如果從山下的德爾芙里望上去，它正好處在阿魯姆的半山腰。小屋非常破舊，感覺隨時有倒塌的可能。如果從阿爾卑斯吹下的南風(fēng)再猛烈些，它或許就真的塌了。門窗甚至整個小屋都在“嘔唧嘔唧”地響，快爛掉的一根根屋梁也搖搖晃晃的，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。如果這間小屋建在阿魯姆的山頂，可能一下就被風(fēng)吹翻到谷底了。

小屋是羊倌貝塔的家，這男孩12歲了，每天早晨下山去德爾芙里，接著把山羊帶上阿魯姆，讓山羊吃新鮮的嫩草，直到太陽落山。傍晚，他才和腳步輕巧的山羊們蹦跳著下山。回到德爾芙里后，他把手指放到嘴邊，打著響亮的口哨。于是山羊的主人一個接一個地出來把山羊領(lǐng)回家。山羊們都很溫馴，一點(diǎn)兒也不嚇人，所以出來領(lǐng)羊的大都是小孩子。夏季里每天的這個時候，是貝塔和伙伴們自由游戲的唯一時間，因為白天貝塔只能和山羊們?yōu)榘椤?/p>

貝塔的家里還有媽媽和眼瞎的奶奶。他每天都早早出門，晚上也是和德爾芙里的伙伴們玩夠以后才回來。所以只有吃完早餐和上床睡覺的時候，才能在家看到貝塔。

貝塔的爸爸在幾年前伐樹時受傷死了。他之前也是個放羊的，被大家叫作“山羊貝塔”，所以，貝塔的媽媽雖然叫布麗奇，大家卻稱她“山羊貝塔大嬸”。只有瞎眼的奶奶不管走到哪兒，都被叫作奶奶。

蒂提很奇怪怎么找不著山羊和孩子，站在那兒環(huán)視了足足10分鐘，仍然沒有看到他們的影子。于是她又向上走了幾步，來到能瞧見整個阿魯姆的地方。她焦躁不安地伸長脖子四處張望，誰都能一眼看出她在找人。

原來，他們走到一條非常繞遠(yuǎn)的路上了。貝塔知道山羊喜歡什么草，為了讓羊兒們吃得好，他們就在途中繞著道走。

開始的時候，小女孩光是跟在后邊走就很困難了。為什么這么說呢？因為她穿得實在太臃腫了，以致邁開步子都困難，累得她直喘粗氣，費(fèi)了好大勁兒。她一句話也不說，不時地看看貝塔和山羊們。貝塔沒穿鞋，穿著條簡單的短褲，自如地蹦來蹦去，那些山羊更是輕松，邁著它們細(xì)長漂亮的腿穿過草叢和石塊，跑上斜坡。

走了一陣子，小女孩忽然一下子坐到地上，迅速地脫下鞋子和襪子。然后站起來，摘下厚披肩，解開上衣扣子，利索地脫下來，接著迅速解開另一件的扣鉤。姨媽為了少拿行李，才讓她在衣服外面多套上了一層衣服。便服的上衣也被小女孩了脫了下來，她現(xiàn)在只輕松地穿著裙子。她高興地把露在短袖襯衫外面的胳膊用力向上伸了伸，又把脫掉的衣服規(guī)整地疊成一堆，就攆上貝塔，在山羊后面蹦蹦跳跳地向上走，這樣一來，她比誰都?xì)g騰了。

她在后面停下時，貝塔一點(diǎn)也沒注意她到底做了什么。這會兒她穿得那么輕便，跟著在后面又跑又跳。貝塔回頭一看，禁不住高興地咧嘴笑起來。而且，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處堆著的那堆衣服時，他的臉簡直笑成一團(tuán)，嘴笑得都要咧到耳朵根底下了，但他還是一句話也沒說。

小女孩這下身輕如燕了，便主動和貝塔說起話來，貝塔也不得不回答她提出的各種問題。比如他一共帶了多少只山羊，要把它們帶去哪里，帶到那里干些什么，這些問題都是小女孩想了解的。

蒂提等啊等，終于等到小女孩和貝塔帶著山羊們來到小屋跟前。一看到他們，蒂提就立刻大聲訓(xùn)斥起小女孩來。

“小海蒂，你到底干了些什么？你怎么穿成這樣啦？你把其余那兩件上衣和那條披肩給丟哪兒去了？我剛剛給你買的登山靴和襪子也讓你弄丟了是不是？都弄去哪里啦？小海蒂，你說你究竟干了些什么，剛才去哪里了？”

小女孩完全沒把蒂提的話當(dāng)回事，小手往山下輕輕一指：“在那兒呢。”

蒂提順著海蒂指的方向看去，山下面果然有一堆什么東西，最上面有個紅色的東西很耀眼，一看就是那件披肩。

“真是個笨蛋！”蒂提姨媽大發(fā)雷霆，叫嚷起來，“你想怎樣啊？為什么都給脫掉了？你到底想干什么？”

“我又用不著它們。”海蒂一副很無辜的樣子，覺得自己做的沒什么錯。

“唉，真不知道拿你怎么辦，你都不知道自己干了什么蠢事！”姨媽再次長嘆一口氣，“誰去給你下山把東西拿回來？得半個小時呢！喂，貝塔，你趕緊下山幫我拿上來好嗎？抓緊時間啊，別光在那傻站著呀，你怎么像是要長在那里似的啊？”

“太晚了，我沒時間。”

貝塔慢條斯理地說，照舊站在那里一動不動。他若無其事地把兩手插在兜里，聽姨媽歇斯底里地喊叫。

“你光在那兒傻站著有什么用？”蒂提姨媽大聲對貝塔說，“跑快點(diǎn)，我有好東西給你，快去！”

蒂提拿出來一枚嶄新的5拉邊的銅幣，朝貝塔揮了揮手。貝塔馬上來了精神，飛一般地向山下跑去，不大一會兒就找到了那堆衣服。他抱起衣服一溜煙地跑了回來。姨媽立馬把那5拉邊銅幣賞給了他。貝塔迅速地將銅幣放進(jìn)兜里，心里快活極了。畢竟能獲得這樣一小筆財富的機(jī)會不多啊！

“我們反正也順路，你就幫我把這衣服拿到山頂老頭兒那兒去吧！”

蒂提一邊說著，一邊走上小屋后面的斜坡。貝塔乖乖地跟在蒂提的后邊，他左手抱著那堆衣服，右手揮著鞭子趕著羊。小海蒂和羊兒們歡蹦亂跳地在一旁跟著。

這樣，不到一小時的工夫，他們就到達(dá)了山頂。一間孤零零的小屋立在山頂突出的一端上，阿魯姆大叔就生活在這兒。這里雖然風(fēng)很大，但陽光豐沛，山下的景色一覽無余。

小屋的后面長著三棵老樅樹。它們看起來從未修剪過，長得非常茂盛。老樅樹的后面是一條向上延伸的山路，沿著陡坡一直可以通到古老的灰色巖石上。很久以前，這個小山坡上綠草如茵，美麗極了，后來漸漸荒蕪，這里就變成了寸草不生的陡峭石山。

在小屋面向山谷的一側(cè)，擺放著一條長椅。一個老頭兒坐在長椅上，嘴里叼著煙斗，兩手放在大腿上，一直注視著這一行人登上山來。蒂提姨媽漸漸落后了，小海蒂最先到達(dá)山頂。她上來后就直接奔跑到老頭兒跟前，禮貌地伸出手說：

“爺爺，您好！”

“你好，你是誰啊？”

老頭兒輕輕地握了一下孩子伸過來的手，冷冰冰地問了一句，他銳利的目光，在小女孩身上停留了好一會兒。

小海蒂也目不轉(zhuǎn)睛地看了他很長時間。這個老爺爺臉上的胡須長長的，兩條灰色的眉毛長得跟草叢似的，一直連到眉心。她覺得這張臉實在太有趣了，得仔細(xì)瞧一瞧。就在這時，姨媽和貝塔也到達(dá)了山頂，貝塔站在遠(yuǎn)處，看著他們。

“大叔，您還好吧？”蒂提邊打招呼邊走上前來，“我把你唯一的孫女給您帶過來啦。您大概不認(rèn)識她了吧？也是，您也就在她1歲前見過她。”

“噢，怎么把她領(lǐng)到我這兒來啦？”老頭兒冷冷地回問她，之后又沖貝塔喊道，“在那兒傻站著的家伙，快領(lǐng)著你的山羊離開。你今天可是遲到了，快把我的山羊也帶走吧。”貝塔立刻乖乖地離開了。因為老頭兒正用兇狠的眼神瞪著他呢。

“請無論如何收留這孩子吧！”蒂提回答，“四年來，我盡我所能地為這孩子做著一切。現(xiàn)在該您盡到您當(dāng)爺爺?shù)牧x務(wù)了。”

“噢，原來是這樣！”老頭兒用他犀利的眼神看著蒂提說，“如果這孩子不聽話，哭鬧起來，我可拿她怎么辦啊？”

“那我就管不著了。”蒂提還口說，“我和媽媽光自己的事都忙不過來，還要照顧才1歲的海蒂。我們那時候也不懂得怎么照顧孩子，可沒誰教我們啊。我馬上要出去工作了。您是這孩子的爺爺，孩子萬一有個好歹，您肯定得負(fù)責(zé)。我想您不該再為您的良心增加負(fù)擔(dān)了吧！”

蒂提雖然嘴硬，可心里畢竟有點(diǎn)過意不去，所以當(dāng)這些怒氣沖沖的話說出口時，連她自己也沒有想到。老頭兒聽了這話，馬上從長椅上站起來說：“快給我滾，不要讓我再見到你！”

蒂提一聽，如釋重負(fù)。她趕緊說：“好的，再見。還有你，小海蒂。”說完，她就朝著德爾芙里的方向飛也似的跑下山去。她一激動，跑起來就像個蒸汽機(jī)車。

到了德爾芙里，跟她打招呼的人更多了，大家都想問問孩子的情況。她們和蒂提是熟人，而且又都認(rèn)識那孩子的父母，了解孩子的身世。

所以，家家戶戶都有人來問：“那孩子呢？蒂提，你把她送去哪兒了？”蒂提有點(diǎn)不耐煩了，只回答了一句：

“送到山上的阿魯姆大叔那兒去了，孩子的爺爺那兒，知道了吧？！”

可是女人們?nèi)耘f不停地問道：

“你怎么可以這么做呢？”

“那孩子多可憐啊！”

“啊，把那么小的孩子送到山上去了？”

“孩子真可憐啊！”

蒂提再也受不了了，只管一個勁兒地向前跑去。一直跑到一個沒有人的地方，她才松了口氣。想起自己做的事，蒂提也覺得于心不安。因為母親去世前曾囑托蒂提一定要把小海蒂照顧好。她自我安慰道：“今后掙到了錢，再好好照顧小海蒂就是了。”轉(zhuǎn)念一想很快就要離開這個人多嘴雜的村子去干一份好活兒，她便又高興起來。