老家門前有條河，河不大，卻四通八達。

村東有座“介”字形石橋，在惠山古街。橋墩上有聯句為證，朝西是：“梁成十月此橋聯梅里讓鄉，國難當頭何處是桃源樂土。”朝東是：“西出張塘東連梅港，南通沈瀆北達香涇。”橋南有一個大約百來平方米的木結構的涼棚，棚內的木柱間連有光滑的木板條，供過往行人避雨歇息，一位和藹的老人在棚邊開了家小百貨店，方便行人購物。

河南河北，三四百戶人家，臨水而筑，枕河而眠，雞鳴狗吠，槳聲咿呀，棒槌陣陣，這里曾發生了不知多少值得記憶的事，尤其是孩提時的那些碎瑣趣事，回憶起來仿佛就在昨天……很多年前，這曾帶給我童年無限快樂的老家，早已舊貌變新顏，成了新區工業園。

在我孩提時，河道兩岸，均是一大片四季常綠的竹林與大小不一的雜樹，清凌凌的小河就像一條白練，在綠色里彎彎曲曲地穿過，十多米寬的水面，卻很悠長，一頭通伯瀆港，另一頭連著大運河，南往北來，自東到西的過往船只就從家門前過。一到霜降，咿呀啦、咿呀啦……的搖櫓聲，叭嗒啦、叭嗒啦……棒槌似的木條，敲擊著船艙板，那回聲便從水面上由遠及近傳來。我們一幫孩兒閑著無事，便趕緊聚集在碼頭，或岸灘，抑或石橋上，看著漁民搖著小網船捕捉棒皮魚。

這捉法，對我們孩子來說，熟悉而有趣，女人在船尾左手握著櫓把，右手拉著櫓繩，扭著腰，很有節奏，幅度卻很小的，快速搖著槳。船，斜斜地稍靠著岸邊，女人便停下搖櫓，坐于船艙，一手用船篙穩穩地定位，把住船向，一手用握著類似扁扁的棒槌，快節奏地敲著船板。男人左手拿著形似簸箕的竹絲網，沿著岸底向前挪，右手則用竹子做成狀似倒三角旗的趕魚具，往漁網那里趕。稍傾，網一起水，套著的棒皮魚，在跳躍蹦跶幾下后，便被乖乖地甩進船艙。這種為什么總是在北岸網魚的方式，我至今僅想通了一件，也許是天冷后，這些魚也喜歡待有太陽的溫暖地方，而為何要用這敲擊聲來捕捉，至今還是個謎。

待魚有了一定的數量，他們便停船靠岸，漁婦則上岸叫賣。村婦們為了改善飯桌上的伙食，自然也上了碼頭，花幾毛錢，買上一、二斤棒皮魚。也有經濟實在拮據的，就拿些青菜、蘿卜、菠菜等蔬菜，抑或用黃豆、蠶豆、赤豆等豆類換，這也是一種你惠我利的物物交換方式。隨后魚鱗就用指甲一刮，魚肚中間一撕，用拇指、食指的指肚兩頭往中間一擠，內臟全無，洗凈后，再在自留地的菜園里，拔上幾個蘿卜，切成絲，與魚一起紅燒。由于天冷，凍后的這道菜，倒也十分好吃，村上的大叔大伯，爺爺奶奶也常常作為有滋有味的下酒菜。

我們這些孩兒雖然也喜歡吃，但畢竟條件有限，也只能偶爾品嘗，看著漁民靠著碼頭，天天在吃，自然也有眼饞妒忌的時候。為了心里的平衡，也要說出很不文明的話，做出很不雅觀的事來，我們一幫頑童聚集于橋上，然后齊齊地喊著：“網船婆婆沒屎孔，生個兒子噗隆咚。”罵得他們火氣一上，也就嘰里哇啦地開始對罵，罵什么我們也聽不懂。船至橋邊，船頭那男的，便操起竹篙敲，女的跺腳罵，而有些膽大的便拉出小雞雞，那溫濕的一泡尿，澆得他們哭笑不得，待他（她）們停船上得岸來，我們早已跑得無影無蹤了……