第1章

六歲那年，我在一本講述原始森林的讀本——《大自然真實的故事》中看到一幅精彩絕倫的插畫。這幅插畫里描繪了一條蟒蛇吞下另一只動物的情景。這便是插畫的副本。

書里面講道：“蟒蛇將它們的獵物整個吞咽下去，不經過咀嚼。之后蟒蛇便無法移動，它們需要休眠六個月來消化獵物。”

我思索良久，而后又思考了叢林探險。經過一番功夫，我用一支彩色鉛筆完成了自己的第一幅畫作。我的一號作品，就是這幅：

我將自己的大作展示給大人們看，詢問這幅畫是否讓他們感到害怕。

可是，他們卻答道：“害怕？為什么要害怕一頂帽子？”

我畫的才不是帽子。那是一條蟒蛇在消化一頭大象。但是既然大人們理解不了這幅作品，我索性又畫了一幅：我把蟒蛇肚子里的情況也畫了出來，這樣大人們就能看得清楚了。他們總是要你把事情解釋一遍。我的二號作品是這樣的：

這一次，大人們的反應卻是讓我不要再畫蟒蛇，不管是蟒蛇消化大象的外觀還是蟒蛇肚子里的情況；相反，我應該認真學習地理、歷史、算數和語法。這也是為什么我在六歲那年放棄了一項可能很偉大的事業——做畫家。一號和二號作品的失敗讓我十分沮喪，大人們總是無法獨自理解所有的事，孩子們總是在不厭其煩地給他們解釋，這點真是太無聊了。

因此，我選擇了另外一項職業，學習如何開飛機。我飛過世界幾乎所有的地區，事實證明，地理對我來說的確十分有益。我可以在亞利桑那州的上空找到中國。如果晚上迷路了，這知識就十分有用了。

在我這一生，我遇到許許多多的人，他們都忙著所謂的“正經事”。我在大人身邊生活許久，曾經仔仔細細地、認認真真地觀察過他們，但對他們的看法并未改變半分。

每每遇到一位看上去很聰明的人，我就會試著給他們看我的一號作品，這件作品我一直保留著。通過這樣的方式，我就能看出這個人是否是一個擁有真知灼見的人。可是，無論誰看到這幅畫，總會回答說：“這是一頂帽子。”

然后，我就不再與這個人討論蟒蛇、原始森林或是星星。我會按照他的水平來跟他聊天，聊一聊橋牌、高爾夫、政治或是領帶。而這個人還會因遇到一位如此通情達理的人而感到十分高興。