如果不是出于演奏的目的，學習音樂并沒有多大的意義，畢竟它不是一門容易掌握的藝術。當然，不排除有些人會僅僅因閱讀貝多芬的交響樂樂譜就欣喜不已，或者因翻閱施特勞斯的輕音樂樂譜而沉醉其中。而通過聆聽演奏出的音樂，切實欣賞它們之后才有所感悟——這對于絕大多數人來說方是常態。

不同時代藝術的表現方式各不相同。出于對舊時代藝術的向往，當代人總會竭盡全力去學習以前藝術的精髓，但是往往收效甚微。這里所謂“舊時代的藝術”中，自然包括了音樂。讓我們先從幾張廣為人知的唱片開始吧，那里記錄了古典音樂和中世紀音樂。不可否認，有一些非常博學的音樂教授通過不懈的努力，使得古希臘和希伯來的音樂得以復活，重現了舊時代音樂的風貌。盡管他們這一成就得到了大眾的肯定，然而并不是說，他們所表現出來的音樂就和三千年前居住在德爾菲或耶路撒冷的人們所聽到的一模一樣。

“音樂”一詞在古希臘語中寫作“mousikē”。最初，這個詞代表的含義與九位藝術女神有關。換句話說，音樂并非一開始就具有獨立性，它經歷了一個演變過程。在音樂發展到最后階段的時候，如果不是為女神的歌唱伴奏，阿波羅是不會彈起他著名的古弦琴的。然而從大體上看，古希臘音樂的誕生，在相當程度上是為了陶冶古人的性格和情操。

“音樂教育”對于每一個人來說都是很有吸引力的，可這并不是說大家都必須學習各種復雜的樂器，比如小提琴、薩克斯或者鋼琴。學習各個領域的文化，尤其是那些博大精深的文化，在那時的人們看來是理所當然的事情。在這種氛圍的影響下，人們當然追求這樣一種生活狀態——在學習常規知識（比如寫作、朗誦、繪畫、算術、物理、幾何等）的同時，可以在適當的時間和地點放聲歌唱，也可以自如地演奏一兩種樂器——他們是利用業余時間學習的。

希臘文明的理想教育是培養復合型人才。因此，古希臘人認為教育的根本價值就在于塑造出這樣優秀的人才，在音樂領域自然也是如此。這種觀點在伊麗莎白女王時代依然被希臘人所堅持。青年人所要遵循的基本要求有：文筆優美、拉丁語熟練，并且有自彈自唱的能力，以便在鄉間聚會上展示自己的風采；也許，還要求會彈奏魯特琴。而更高級的要求則是希望他們能夠辨別牧歌和回旋曲的不同，甚至能做到自由支配旋律，即興創作。除此之外，他們還肩負著在平安夜為家人、朋友唱歌助興的任務，而他們的聽眾則圍坐在溫暖的火爐旁欣賞這優美的歌聲。

希臘人認為音樂是身份和教養的象征。作為西方文明發展源頭的古希臘，它的時代被稱為最適合人類生活的時代。古希臘的哲學、藝術、體育都已經高度發達，音樂也不例外。從它身上我們可以體會出專屬古希臘時代所有的、對獨立自主的精神生活的追求。

在我看來，音樂比起繪畫，其受到的時間和地域的影響要大得多。我以前做過一個不可思議的“實驗”：讓匈牙利的樂隊演奏具有美國風情的爵士樂；反過來，讓美國舞蹈樂團演奏匈牙利的民族舞——恰爾達什風格的舞曲。我不得不承認這種“顛倒”的結果是，演奏出的樂曲完全體現不出原有的韻味，讓聽眾胃口盡失。很多人不明白為什么會產生這種現象。明明樂譜就擺在面前，所有的音樂元素如節拍速度等也都標注得清清楚楚，樂手對樂曲也有很好的理解，可怎么就是不能將樂譜上的東西變成原汁原味的音樂呢？從理論上講，這本來應該是世界上最容易的事情啊！不幸的是，事實就是這樣不可辯駁：由于存在翻譯的差異，《斷弦》變成了《一支老薩克斯的悲歌》，《德克西的愛》倒成了《說布達佩斯的壞話》。在他們看來，這種做法還說得過去，最起碼是可以理解的——這是多么可笑啊。由此可以推斷出，我們現在試圖了解從古希臘到中世紀這段時期的音樂，將面臨不可避免而又相當棘手的困難。首先面臨的一點就是：我們這個時代（1938年）的“現代派”音樂以器樂為主，然而六百年前的“現代派”音樂只是告訴聽眾歌唱的意思——比如紀約姆·德·馬蕭創作Ars Nova。

當然，那個時代還是有樂器的，只不過種類和現在的樂器相比少了許多。常見的有發展較為成熟的里拉琴，還有現代管樂的前身——阿夫洛斯管。那個時代樂器種類的稀少，是有一定歷史原因的。在當時，上流社會并不認可樂器演奏，更談不上欣賞它們。他們不認為樂器的聲音和動物的叫聲有什么區別。這可能是他們堅持認為樂器僅僅是由物質材料制作而成的工具所帶來的結果吧。鑒于此，樂器在那個時代僅僅是一種和動物、奴隸等相類似的工具，并不具備進入宮廷的資格。所以，那個時代的器樂音樂的發展也受到了很大的限制，基本上也就有以下幾種：弦樂曲、搖弦琴曲和風笛曲（特指在由游吟歌手的伴奏師組織的即興音樂會中演出的），還有就是游民中的一批害群之馬。

可以說，從古希臘到中世紀這段時間里，最廣為流傳的音樂形式就是歌曲。人們作詩的目的是為了與歌曲相配，以便于吟唱，對此，奴隸們也不例外。那時，有人帶著自己的樂器和詩歌，一路走一路唱，通過歌唱把自己心中的詩唱出來給大家聽，也給自己聽。這就是那個時代特有的“游吟詩人”，失明的著名詩人荷馬便是如此。這就是最開始的詩歌音樂的保存和流傳方式，同時也誕生了最早的歌唱傳統。