英超語錄

這里沒有什么規(guī)則，只要干掉對手，將對手擠出談判桌，堅持到最后的就是贏家。

約翰·昆頓

英超聯(lián)盟前主席

首屆英超轉(zhuǎn)播權(quán)之爭，默多克遭遇“搶劫”

1992年5月18日凌晨4點多，在高達24層、可以俯瞰紐約中央公園的罕布什爾大廈里，一間寓所的電話鈴聲響起，驚醒了赫赫有名的世界傳媒巨頭。睡得昏昏沉沉的默多克拿起話筒放到耳邊。

電話那頭，有個人在5 000多千米之外大喊：“我們還要追加3 000萬英鎊。”凌晨這個時候，那么大的聲音實在讓人耳朵有些受不了，但默多克一下子就明白了是怎么回事。

電話那頭帶著厚重鼻音的人是薩姆·奇澤姆（Sam Chisholm），他出生于新西蘭，脾氣乖戾。默多克安排他掌管英國天空廣播公司，希望他能扭轉(zhuǎn)乾坤。英國天空廣播公司是英國的付費電視網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)時剛剛起步。在談判桌上發(fā)難的是英格蘭頂級足球俱樂部的老板們，他們正在出售賽事的電視實況轉(zhuǎn)播權(quán)。對默多克來說，追加3 000萬英鎊已經(jīng)超出他的承受范圍。

他閉上眼睛，在黑暗中深吸了一口氣。過去幾個月消耗了他太多精力，為了扭轉(zhuǎn)位于洛杉磯的福克斯廣播公司的頹勢，他2月就開始親自掛帥。就在幾周前，他還急著進行兩年期再融資，一心想讓公司擺脫債務(wù)危機，避免自己的新聞集團（News Corporation）的報刊業(yè)務(wù)被清算。一直以來，他都想讓英國天空廣播公司在英國有所發(fā)展，可惜總是徒勞。他感覺所有這些嚴峻的考驗讓自己一下子老了20歲。

“可以嗎？”奇澤姆問道。

默多克長出了一口氣。他之所以那么想讓英國天空廣播公司取得成功，是因為他不僅早已在該公司砸了20億英鎊，而且想用英國天空廣播公司來讓倫敦晚宴上那幫討厭的家伙閉嘴。在各種社交場合中，那幫家伙總在他耳邊喋喋不休：英國的電視臺是這個世界上最棒的。但其實這個國家的電視臺只有可憐兮兮的4個頻道，其中至少有兩個頻道似乎永遠在播放斯諾克臺球。默多克已經(jīng)不想再與他們爭論。他很清楚世界上最出色的電視臺應(yīng)該是什么樣，他在美國的家中每晚都能收看這家電視臺的節(jié)目——更多的頻道、更強的吸引力，而且絕對不會播放該死的臺球。

盡管默多克花了大錢，但英國觀眾還是不能完全接受他的衛(wèi)星電視節(jié)目。推出付費電視網(wǎng)絡(luò)5年之后，英國天空廣播公司每周仍然虧損100萬英鎊，訂購用戶數(shù)距離保本還差50萬戶。現(xiàn)在，奇澤姆要默多克再拿出3 000萬英鎊來爭奪一個體育賽事的轉(zhuǎn)播權(quán)，而默多克本人對那項體育運動壓根兒就不感興趣。英格蘭足球值這個價嗎？默多克在心里盤算著，眉頭緊皺。如果是幾年之后，對默多克來說，多花幾千萬美元購買一流的體育節(jié)目壓根兒就不是事兒。1997年，默多克花了約50億美元購買體育賽事轉(zhuǎn)播權(quán)，高調(diào)地同NFL、北美職業(yè)冰球聯(lián)賽（NHL）、美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）和美國大學(xué)生體育協(xié)會（NCAA）的大學(xué)生橄欖球聯(lián)賽簽訂了巨額轉(zhuǎn)播合同。但在1992年5月的那天凌晨4點，為了擊敗對手的抬價而多花一大筆錢去購買英格蘭足球比賽的電視轉(zhuǎn)播權(quán)？這似乎還是要多花些心思想一想才能做決定，這個主意實在讓人感覺荒唐。事實上，他甚至都不喜歡英格蘭足球這項運動。

然而，直覺告訴默多克，如果說英國天空廣播公司能靠什么走上發(fā)展之路，那就是足球賽事的實況轉(zhuǎn)播。與其他人相比，默多克尤其懂得體育運動對于舉步維艱的企業(yè)意味著什么。

1969年，默多克收購了搖搖欲墜的《太陽報》，并快速將它打造成走大眾路線的八卦小報，每天傳播著粗俗的八卦新聞。《太陽報》上經(jīng)常有袒胸露背的模特，它的足球新聞至少占12個版面。3年后，這份報紙已經(jīng)成為英國最暢銷的日報。那么，足球可以再次拯救默多克嗎？關(guān)于能否利用足球這項運動的人氣吸引更多中產(chǎn)階級用戶，默多克和奇澤姆已經(jīng)商討過多次，那么他們究竟愿意為這場賭局下注多少呢？

在接到凌晨那個電話的前幾天，奇澤姆開始懷疑英國天空廣播公司是否真的有財力購買轉(zhuǎn)播權(quán)，他想或許是時候停止追問了。英國天空廣播公司的顧問公司安達信會計師事務(wù)所已經(jīng)針對這起自殺式報價發(fā)出警告，認為合同條款過于荒謬，不可能給公司帶來經(jīng)濟效益。

“那怎么決定呢？”奇澤姆催促道。

默多克沉默了一會兒，在腦子里把各種方案又重新過了一遍。現(xiàn)在不用打電話給英國天空廣播公司的主管或其他身處倫敦的董事會成員了，他們的意見以后再說吧，奇澤姆還在電話那頭等著。默多克在心里權(quán)衡著。這個決定將會顛覆英格蘭足壇，重新定義全球的傳媒版圖。在曼哈頓的黎明到來之前，一切都歸結(jié)到一個簡單的問題：他最多能出多少錢？

英國獨立電視臺會前改變規(guī)則

同樣是1992年5月18日，里克·帕里（Rick Parry）也在心里思量著同一個問題。他站在倫敦西部一家高檔酒店的大堂里，腋下夾著一摞文件，手里還拿著一個密封的信封，臉上滿是疲倦和困惑。

帕里那天上午來到蘭卡斯特蓋特酒店，等待著自己職業(yè)生涯最重要的時刻，這大概也是自1863年以來英格蘭足壇最重要的時刻。1863年，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的一群畢業(yè)生在科芬花園酒館里碰頭，商討足球比賽規(guī)則。帕里這一天之所以來到酒店，是為了敲定新聯(lián)盟的計劃，該聯(lián)盟脫離了原有的聯(lián)賽體系，由英格蘭著名的職業(yè)足球俱樂部組成，并且很快將成為全球體育界人氣最旺的企業(yè)。整個計劃還有最后一件事情要敲定，然后光輝萬丈的新未來就能開啟了。按照計劃，帕里上午10點將在樓上的會議室里面對22位球隊老板發(fā)言，就這家新公司應(yīng)該將電視轉(zhuǎn)播權(quán)出讓給哪家廣播公司闡述自己的意見。這群老板中有白手起家的百萬富翁，有三流的商業(yè)大亨，也有花錢如流水的企業(yè)家。

在電視轉(zhuǎn)播權(quán)這件事上，沒有哪一點是不重要的。十幾年來，英格蘭足壇的管理者們一直在為球賽如何進行電視轉(zhuǎn)播、何時轉(zhuǎn)播，以及在哪個電視網(wǎng)進行轉(zhuǎn)播等問題爭論不休。最重要的問題是電視網(wǎng)應(yīng)該出多少錢來購買轉(zhuǎn)播的特權(quán)。這22位老板在任何事情上都難以形成一致意見，但為了一次性解決電視轉(zhuǎn)播的問題，他們決定擱置分歧，聯(lián)合起來。這次的共同努力將會顛覆英格蘭足壇100多年來的架構(gòu)，迫使易怒的英格蘭足球管理機構(gòu)提起法律訴訟，令對立媒體譴責(zé)新聯(lián)盟貪得無厭，甚至掀起英國球迷的大規(guī)模反對。

現(xiàn)在，在為期兩年的秘密會議、法庭舌戰(zhàn)，以及帕里20年會計師生涯都沒有經(jīng)歷過的熬夜加班之后，他們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，即將完成收尾工作，迎接他們所創(chuàng)建的英超聯(lián)賽。

他們現(xiàn)在要做的就是為英超聯(lián)賽的第一個賽季選擇一家廣播公司。英國獨立電視臺（ITV）提交了方案，默多克的英國天空廣播公司也提交了計劃書。無論選擇哪一家，球隊的收入都將創(chuàng)造新的紀錄。

作為新英超聯(lián)盟的首席執(zhí)行官，帕里的任務(wù)就是要就接受哪家廣播公司的報價向老板們提出建議。英超聯(lián)賽究竟會如何發(fā)展？在當(dāng)時，要論誰對這個問題了解得最透徹，那么當(dāng)屬帕里。幾個月來，他一直在同兩家廣播公司的核心人物進行商討。在那幾周里，他一直在計算各種數(shù)字。前一天晚上，他還在酒店房間里熬夜，花了幾個小時起草第二天上午的發(fā)言材料。但現(xiàn)在，事關(guān)數(shù)億美元，而且?guī)资昼姾缶鸵_始發(fā)言了，帕里突然覺得腦中一片空白，不知道自己要說什么了。

約翰·昆頓（John Quinton）透過眼鏡鏡片看到了大堂另一頭的帕里，于是走了過去。昆頓曾經(jīng)是巴克萊銀行的掌舵人，剛剛出任英超聯(lián)盟的主席，他看上去有點兒困惑不解。“怎么了？”昆頓問道。帕里聳聳肩，看了一眼自己的手表，他還有20分鐘時間來整理思緒。

整件事情之所以有了變數(shù)，是因為有人破壞了游戲規(guī)則。昨天晚上，在兩家廣播公司最終的報價鎖定之后，帕里完成了發(fā)言材料后才睡覺。當(dāng)時他心里已經(jīng)有了決定，英國天空廣播公司將會是英超聯(lián)賽的第一個電視合作伙伴，他們的報價是每年4 450萬英鎊，比英國獨立電視臺高出1 250萬英鎊。此外，英國天空廣播公司承諾播出更多賽事，提供更好的時段，將足球賽事直播打造成真正的電視產(chǎn)品。英國天空廣播公司與英國廣播公司（BBC）有合作，這意味著在英國任何人只要有臺電視機，就可以收看賽事集錦節(jié)目。⁽¹⁾帕里的這個決定相當(dāng)明確。

或者更確切地說，在那天上午9點之前，他的決定非常明確。9點剛過，曾經(jīng)的足球記者、現(xiàn)在的英國獨立電視臺足球節(jié)目負責(zé)人特雷弗·伊斯特（Trevor East）來到蘭卡斯特蓋特酒店，手里拿著24個封好的信封，里面裝著英國獨立電視臺的競價方案，此時已經(jīng)超過了最終的報價時間。只要那22位球隊老板中有人來到酒店，他就把信封遞上去。

帕里看著手里的信封，搖了搖頭，這完全不合乎規(guī)則。此前，他親自告知競標(biāo)各方，他們要在5月14日，也就是4天前提交最終報價，并且向俱樂部主席們進行陳述。不過，昆頓早已提醒過他要警惕這類節(jié)外生枝的事情。“這里沒有什么規(guī)則，”昆頓說，“只要干掉對手，將對手擠出談判桌，堅持到最后的就是贏家。”帕里現(xiàn)在要怎么做？他不能毀掉談判。合同標(biāo)的有幾千萬美元，而且賽季在3個月后就要開始了。如果他試圖否決英國獨立電視臺的新報價，可能等不到聯(lián)賽開始就會丟掉工作，而他曾經(jīng)為了聯(lián)盟的成立那么賣力工作。而且，球隊老板們現(xiàn)在已經(jīng)都看到新報價了，他們已經(jīng)知道，有更多的錢在等著他們。

所以在這種情況下，帕里理所當(dāng)然做了一件事情。他打電話給奇澤姆，請他針對競標(biāo)對手的出價再次報價。“該死，”奇澤姆回答說，接著冒出了一連串更加難聽的話，“我等會兒給你回話。”⁽²⁾

帕里只能站在酒店大堂中央等著奇澤姆回電話。盡管事情現(xiàn)在實在是一團糟，但他什么都干不了，只能等著。“今天的會議只能推遲了。”他對昆頓說。

整件事的發(fā)展完全不符合帕里以往的工作節(jié)奏。他是會計師出身，曾經(jīng)就職于安永會計師事務(wù)所，一直以注重細節(jié)為豪。他工作兢兢業(yè)業(yè)，會熬夜閱讀英格蘭足球總會（Football Association，簡稱英足總）的比賽規(guī)則手冊，讓自己浸淫在足球運動百年以來錯綜復(fù)雜的管理規(guī)則中。那個手冊堪稱英格蘭稅法的足球版。他不喜歡任何“驚喜”，可是自格雷厄姆·凱利（Graham Kelly）說服他進入足壇以來，“驚喜”從來沒有中斷過。凱利是他在會計師領(lǐng)域的老熟人，現(xiàn)在掌管著英足總。

頂級俱樂部決心要“獨立”

一切要從1990年的第一次談話說起。當(dāng)時凱利告訴帕里，部分頂級球隊在密謀脫離原來的英格蘭足球聯(lián)盟（Football League），組建新的聯(lián)盟。英格蘭足球聯(lián)盟是一個古董級聯(lián)賽體系，英格蘭足球在這一體系下已經(jīng)運行了上百年。在這個體系中突圍勢必會與足球聯(lián)盟在法律和組織架構(gòu)上發(fā)生沖突，因為頂級足球俱樂部與英格蘭其他職業(yè)足球俱樂部的關(guān)系十分緊密，由92個職業(yè)足球俱樂部組成的四級聯(lián)賽體系將它們捆綁在一起，而這四級聯(lián)賽還只是英格蘭龐大的足球系統(tǒng)的頂層部分，在這之下還有7 000多支球隊組成的數(shù)十個半職業(yè)聯(lián)賽和業(yè)余聯(lián)賽。由此可見英格蘭足球聯(lián)盟影響力之深遠，在你家門口酒館里喝酒的那11個人可能就組成了某個球隊。至少從理論上來說，只要投入足夠長的時間，贏得足夠多的晉級機會，任何足球俱樂部都可能攀上金字塔的塔尖。這就是英格蘭足球自1899年以來的生態(tài)系統(tǒng)，它是一座體現(xiàn)維多利亞時期英國秩序感的豐碑。

在20世紀90年代之前，沒有人想過要去進行任何改變。然而，頂級俱樂部的野心日增，認為英格蘭足球聯(lián)盟的其他成員是個累贅。從在球衣背面印上名字到延長中場休息時間，每次不管頂級俱樂部想做什么，總有人出于自身利益寸步不讓，他們感覺忍無可忍。為什么英格蘭前景最光明的球隊要把自己的未來與那些龜速前行的球隊綁在一起？于是，這些頂級俱樂部就想讓金字塔的塔尖脫離塔身，讓下面的部分自生自滅。

單單這個想法就已經(jīng)駭人聽聞，為了保密，凱利約帕里見面時不得不盡量小心，他甚至沒有讓帕里來倫敦。凱利告訴帕里，他們可以在曼徹斯特的米德蘭酒店碰頭。那家酒店很不起眼，是秘密會談的理想地點。這個地方的確是開會商討足球問題的理想場所，只是有一個小問題，那就是其他人也會有類似的想法。所以當(dāng)凱利和帕里同時出現(xiàn)在餐廳時，他們發(fā)現(xiàn)英格蘭足球聯(lián)盟的官員也選擇了這個地方來舉辦自己的圣誕派對，這些人可是他們想要擺脫的人啊！

這類“驚喜”已經(jīng)成為帕里在足壇工作時的常態(tài)。在另一次秘密會議上，熱刺時任老板歐文·斯科勒為了躲開在前門等著的英國媒體，不得不從廚房窗戶偷偷爬出去。站在蘭卡斯特蓋特酒店的大堂里時，帕里心想，他本不應(yīng)該認為英國獨立電視臺會這樣善罷甘休。帕里又看了一下手表。他有時也會像當(dāng)時這樣，不知道自己怎么就會加入這么荒謬的一家公司，更不知道自己還會成為首席執(zhí)行官。

帕里在1979年加入阿瑟·揚會計師事務(wù)所⁽³⁾利物浦辦事處，擔(dān)任會計師，最終升至高級管理顧問。后來，曼徹斯特異想天開，想在英國這座降雨量最大的城市舉辦1996年的夏季奧運會。帕里這個土生土長的英國西北部人被借調(diào)到市申奧小組。曼徹斯特的奧運夢很快就破滅了，但帕里在申奧小組的出色表現(xiàn)讓他進入了英國體育上層人物的圈子。在那個世界里，他遇到了一群雄心勃勃的年輕商人，一心想實現(xiàn)一個堂吉訶德式的目標(biāo)。

他們想靠英格蘭足球賺錢。