02 想起孔雀

地鐵呼嘯著進站的時候，呼家樓地鐵站里的人們，忽然一起想起了孔雀。

就是一個瞬間，肥肥的無尾孔雀踱著步，在一棵什么樹下面啄著塑料袋，什么樹不太清楚。

非常具體，仿佛能聞到禽類在雨天的腥味。

我抓住了這個念頭。在這么干燥的冬天，處處是乏味的象征：冬青象征著綠化，白線象征著秩序，發型象征著共識美，朝陽書屋象征著公共服務，虛浮的市井生活里到處都是可怕的、無意義的勞碌。忽然想起一只聳動的孔雀，就像閃電擊中馬克·吐溫的一盒火柴。

這并不是回憶，我沒有見過這只肥膩的無尾孔雀，很確定。

用排除法就可以了，我一生中見過的孔雀屈指可數，只有三次。

最近一次是在天津動物園，我帶著李約，從美洲豹那邊轉過去，當時看到了孔雀，可看到孔雀的那一幕卻怎么也想不起來，無論怎么用力回憶，每當快要想起孔雀，心里就會搶先浮現三個犀牛，三個大犀牛趴在烈日下，鼻息吹起浮土，像三個大果實的核在土里醒來。

另一次是在清邁動物園，我忘了看沒看到孔雀，只記得火烈鳥和斑馬。但我推斷那里有孔雀，是金屬綠的羽毛，走在泥地上。理性的推斷遠比記憶可靠，清邁動物園必定有孔雀，我也一定見過，不用討論了。

還有一次，是在上海的一個酒店，花園里有白色的大孔雀，在早飯的時候出來撿桌底的飯渣。碩大的身軀有一種微微的威脅感，它們很無聊，如果它們咚咚咚地跑過來故意摔倒，撲通一下，十分淫靡地摔在你面前，熱乎乎地壓住你的腳，你根本不知道如何是好，幾乎只能驚叫。

很清楚的三次，所以錯不了。

呼家樓站里的所有人，也都和我一樣在確認記憶，能看出來這一點。

站長穿著大衣，掃視著換乘的人群，做出殷切的樣子，她假裝在忙實際上百無聊賴。車一開，她就踩著地磚的縫隙從東走到西，一會又抬頭看著頂棚，頜骨在動，她一邊聽著頜骨的震動，一邊在想著什么，肯定是孔雀，孔雀在一棵什么樹下面啄著塑料袋，否則還能是什么。

還有保潔，推著拖布徐徐走過，其實是拖布駕駛著她，她安詳的樣子有些恍惚，我沒有那么確定，但感覺她的表情，分明就是一次又一次想到孔雀的表情。

對面的年輕人一副疲倦的樣子，我看他一眼，他的眼神沒有躲閃，他盯著我的頭發，衣服，盯著我后面的墻壁，盯著我卻沒有在看我。毫無疑問，他在想孔雀。孔雀讓他想起了童年嗎， 他曾經目睹父親在雨中毆打一只孔雀嗎。我不好意思湊過去問，“你想起孔雀沒有？”“你是否想起了孔雀？”這些都問不出口，現代社會的社交不是這樣運行的。

有人陸陸續續下來排隊，帶著新鮮的擦臉油的氣味，人們都想著孔雀，但也都沒有太在意，可能只是覺得自己走神，就像隨隨便便一個走神一樣。

集體想起孔雀，這并不算什么嚴重時刻，我猜這可能是一種刷新，一種不可分析的后臺刷新。

我想在家人的群里說一聲，但又一想，在滿是灰塵的北京，上午十點，突然討論孔雀干什么呢。