17 白墻

我們從洛陽站出來之后打了一輛車，出租車司機不急不忙地把后座上的四只慘叫雞收起來，一路上說他在洛陽長大，但昨晚卻頭一回像一個生人那樣，夢到了整個洛陽，整夜都陷在宗教一般的鄉愁里，然后早上起來有一種哭過的愉悅。

李約在穿過洛河的時候，像一個蛙一樣鼓起了腮。

然后看到綠燈亮起，小綠人在大步走路，司機說這些小人讓他有了進一步善待這個世界的沖動，覺得童年的不愉快都過去了。而我是覺得，綠燈上的小人姿勢越蠢，城市就越友好，飯也就越咸。

那幾天我們在洛陽看到了烏桕樹，黃河象，許多憋住笑的陶俑，細細地逛了因為天氣熱而微微浮起的博物館。但確切來說，只有邙山的白墻擊中了我。當時并不覺得，后來才越來越覺得白墻給了我完整的一擊。幾乎是砰的一聲。

那是在古墓博物館，稀稀拉拉的月季小園子里，忽然有幾堵白墻，什么也不圍住，什么也不隔開，微微發烏，同時帶著一種白墻出現了、白墻一直在、白墻仍然在的感覺。

周圍那么寂靜，空氣很好，那一刻幾乎能聞到大氣底部的氫離子味，光線很強烈，仰頭時會看到甘地的臉，一排一排慈祥又漆黑的甘地，在藍色的天空中挨挨擠擠。

站在邙山層層疊疊的墓穴上面，在干旱的月季園子里看到這些莫名的白墻，非常容易陷入空想，想起暑假的鬼壓床，想起自己端著飯盒穿過羅馬一樣的高中，想起小時候家里那把舊菜刀的樣子，和一句不知道從哪里看來的話：“我的共青，我的深淵，我彗核上的鹽，我的灰燼，我的約伯，我的大小萊茵”。想起了那個住在濟南曲水亭街的老人，一輩子就坐在白墻對面，那年我們拿著烤豬蹄迷路在巷子里的時候，他用含混的口音和激烈的手勢，跟我們說起一個深圳的記者帶著大相機來曲水亭街尋找龍的事情。想起了那個在我記憶中沒有臉的表哥，他在一個大風天的早上，說夢見一個女人朝他頭上扔了一顆青棗，傍晚時候他就離家出走了，四十多年杳無音訊，而這只是厄運的開始。他爸放棄了尋找，放棄了生存意志，帶著肝病坐在墻腳直到去世。大衛·林奇說：我的家忽然變成了一棵痛苦的樹。我在來洛陽之前偶然看到這句話，而在那一刻覺得這句話就是在說他們。

后來我覺得不能再繼續站在那了，得走了。

旁邊是景陵，那邊墻上也有下雨的痕跡，墻雖然是黃的，但我知道它始終還是白墻。墻上缺了一些瓦，大概能想到無頭的石翁仲怎樣在大風天輕快地翻墻而去，碰掉了那些瓦。

墻邊上有即將干枯的竹子，聞起來有極稀薄的青味，起風的時候聽起來也算有竹林的聲音。幾個老頭坐在陰影深處，被柏樹的小針從四面八方嚴厲地指住，一動不動地看著我，每當風吹過竹子的時候，他們嘴里一起低聲念著“沙……”。

我覺得他們是邙山之子，正在緩慢地被邙山吸收，五千多年了，大地之于生命，生命之于大地，都是一種嘬。

轉身過去，看著暴曬中的邙山，感覺到它有些低矮，幾乎是癱倒在地，又被太多的尸骨，石馬，陶罐，畫像磚塞滿，像一只積食的黃狗。

晚上回到賓館，把路上買的一把艾蒿放在桌子上，聞著微微刺鼻的氣味，回想著白天那些發呆的時刻。白墻讓我感到有點后怕，萬物致幻，尤其是白墻。