突然之間，他就死去。

她總是記得那一刻，因為隨之而來的場景總揮之不去。正是九月，陽光斜射，柏樹的樹影爬上了花園盡頭的墻面，烏龜搖搖擺擺地走向芙蓉花叢，尋找最先落地的花朵。這是她與烏龜之間的約定。總是那日暮前的最后一小時，即步入夜幕之時。這里夜晚降臨比荷蘭更遲，他曾說過，這是因為撒丁島更靠近赤道。陽光很讓他煩惱，陽光是有生命的，他說起陽光，就像在談起一個總是使壞害他的熟人。有些陽光強烈的日...