引言

在閱讀普魯斯特的作品之前，我們知道他些什么？一幅肖像，雅克—愛(ài)彌兒·布朗什畫(huà)的那幅肖像。畫(huà)上那位年輕人一雙杏眼炯炯有神，蓄著細(xì)細(xì)的胡子，那枝梔子花別在扣眼上；一個(gè)句子，就是開(kāi)頭那句：“在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了”；毫無(wú)疑問(wèn)還有那個(gè)糕點(diǎn)的名字，即“馬德萊娜蛋糕”。敏銳的批評(píng)家以為從這個(gè)命名中發(fā)現(xiàn)了普魯斯特名字的首字母，另一些人則認(rèn)為從亨利·德·雷維庸的名字首字母中可看到雷納爾多·哈恩的首字母。兩種情況下，使用的都是字母反置的方法。普魯斯特的作品是個(gè)需要破譯的文本。作家在與他的讀者游戲，與他自己游戲，與他自己的創(chuàng)造力游戲。《追憶似水年華》讓某些讀者失望，它其實(shí)是一部游戲和喜劇作品，有時(shí)會(huì)讓所描寫(xiě)的人物黯然失色，有時(shí)還讓人懷疑有些冷峻。正是通過(guò)著名的《普魯斯特問(wèn)卷》——實(shí)際上有兩份問(wèn)卷——人們得以發(fā)現(xiàn)馬塞爾·普魯斯特的人格，還有他與親朋好友所保持的關(guān)系。十三歲時(shí)，他在其英語(yǔ)記事簿中填寫(xiě)了自己的答案，該手稿目前藏于他香榭麗舍的游戲女伴安東內(nèi)特·富爾家。針對(duì)問(wèn)題“您對(duì)不幸的想法”，他的回答是“與媽媽分離”。而到了二十一歲，即在他服兵役之后，馬塞爾·普魯斯特又重新做了一次問(wèn)卷游戲。這次針對(duì)“我最大的不幸是什么”，得到的回答則是：“既沒(méi)有結(jié)識(shí)我母親也沒(méi)有結(jié)識(shí)我外祖母。”馬塞爾·普魯斯特其實(shí)和這兩個(gè)女人保持著融洽的關(guān)系。后來(lái)有了弟弟羅伯特，弟弟繼承了父親的醫(yī)生職業(yè)。一邊是醫(yī)學(xué)，一邊是文化。

馬塞爾·普魯斯特是個(gè)自相矛盾的人物。人們把他想象成封閉于軟木房間里的書(shū)生，難得離家?guī)状我仓皇侨惼澗频曷秱€(gè)面。有些人有幸看到他參加社交活動(dòng)，甚至處于體育運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。這便是加斯東·伽利瑪?shù)那闆r，他后來(lái)成為普魯斯特作品的出版者。這個(gè)“第一次見(jiàn)面”——加斯東·伽利瑪在1923年1月1日《新法蘭西評(píng)論》的《向普魯斯特致敬》專(zhuān)輯中如是說(shuō)——發(fā)生在卡布爾附近。馬塞爾·普魯斯特顯得既有曠世奇才，又舉止溫文儒雅。他的衣著不修邊幅，這就已經(jīng)顯示出他的超凡脫俗，而在待人接物中又不乏敏感細(xì)膩。這些立刻給加斯東·伽利瑪留下強(qiáng)烈的印象，即既有人文素質(zhì)，又善于交際。后來(lái)又有一些此類(lèi)故事，甚至出現(xiàn)了帕特里克·羅杰埃的敘述，他在《世界之夜》中想象馬塞爾·普魯斯特與詹姆斯·喬伊斯會(huì)面，就在麗茲酒店，時(shí)間是1922年春。但他所參照的實(shí)際會(huì)面卻發(fā)生在富麗酒店。

普魯斯特在出版《追憶似水年華》第一卷之前曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間猶豫不決。《在斯萬(wàn)家這邊》于1913年在格拉塞出版社由作者自費(fèi)出版。1896年，他寫(xiě)出了第一部作品——唯一一本他在世時(shí)與《追憶》一起出版的作品——書(shū)名為《歡樂(lè)與時(shí)日》。在該書(shū)前言中，普魯斯特說(shuō)他孩提時(shí)就為挪亞的命運(yùn)悲哀，后者竟然在方舟中關(guān)了四十天。而他自己因病也不得不關(guān)在“方舟”里，他這時(shí)才明白，恰恰相反，只有在那里才能獲得人世的最佳景象。而他母親就是那方舟中的白鴿，早出晚歸，晚上還陪伴在他身旁。

1910年9月，在安娜·努阿伊的建議下，普魯斯特讓人在其奧斯曼大街102號(hào)房間的四壁墻上釘上一層厚厚的軟木貼面，以消除室外的噪聲。他于1907年至1919年在此寓所居住。

這本書(shū)（《歡樂(lè)與時(shí)日》）被看作他少年時(shí)期的作品，甚至可以說(shuō)是未來(lái)巨著的草稿，但并沒(méi)有獲得成功。然而《追憶》的主要內(nèi)容已經(jīng)包含在里面，尤其是在“一位少女的懺悔”這個(gè)短篇小說(shuō)中。從男性轉(zhuǎn)移到女性是否能讓他掩蓋一種個(gè)人真情的流露？這部困擾批評(píng)家的作品在多大程度上帶有自傳性質(zhì)的問(wèn)題，首先就出現(xiàn)在這部篇幅短小卻令人揪心的小說(shuō)中。這個(gè)情況與“貢布雷”的情況完全一樣：一個(gè)孩子和家人一起在鄉(xiāng)下度假。他經(jīng)常去一個(gè)公園散步，公園的名字很神秘，被人稱(chēng)作遺忘園，而且他把與母親的分離看作悲劇，這出現(xiàn)在“貢布雷”日落場(chǎng)景之前。但是這里的孩子卻是個(gè)小女孩，她將勉為其難地面對(duì)生活陋習(xí)。于是負(fù)罪主題貫穿于這部小說(shuō)，并且以悲劇的方式結(jié)局，即母親的死亡。在《歡樂(lè)與時(shí)日》的其他作品中，還需加上社交、愛(ài)情、藝術(shù)、貴族生活、意志缺乏等主題。作者當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)明出形成其特色的長(zhǎng)句子，而是采用詩(shī)性散文體。他需要在句子和篇章之間尋找一種“連接劑”，讓他的作品成為一座巨大的教堂，而在這里我們看到的僅僅是碎片。

《駁圣伯夫》是一部未竟之作，而滋養(yǎng)該書(shū)的美學(xué)思考被轉(zhuǎn)移到了《重現(xiàn)的時(shí)光》中。普魯斯特在該卷的結(jié)尾處描寫(xiě)了作家的工作。他恰恰突出了建造的思想，首次參照教堂的模式：“而在這些鴻篇巨制里，有些部分還只來(lái)得及擬出提綱，由于建筑師計(jì)劃之宏大，也許永遠(yuǎn)都不可能完工。有多少大教堂仍未完成啊！”

《挪亞迎接白鴿》，摘自《〈圣經(jīng)〉史：從創(chuàng)世到啟示》的雕刻畫(huà)（1883）。

《雙鴿擁簇玫瑰花籃》，瑪?shù)氯R娜·勒邁爾署名水粉畫(huà)。

馬塞爾·普魯斯特在雷納爾多·哈恩家的花園里，約為1905年。

真正的生活，最終得以揭露和見(jiàn)天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，就是文學(xué)。這種生活就某種意義而言，每時(shí)每刻地同樣存在于藝術(shù)家和每個(gè)人的身上。只是人們沒(méi)有察覺(jué)它而已，因?yàn)槿藗儾⒉幌氚阉獋€(gè)水落石出。

《重現(xiàn)的時(shí)光》，第三卷