“在很長一段時期里，我都是早早就躺下了”這個句子，無可爭辯是法國文學中最為著名的佳句之一。我在清晨常常進行這般思考：怎樣以不同的方式來回顧我這位親愛的“馬塞爾大伯”？

書寫普魯斯特似乎是個不切實際之舉：擁有普魯斯特這個姓氏是個特權(quán)，令人驕傲，但也負有一份責任。然而我意識到落在自己身上的回憶義務，也有一絲合情合理的憂慮，想到要向讀者講述我家的知名前輩，不免心生怯意。我首先得淡化這項功課的悲劇色彩。說到底，不就是到我的童年記憶里進行挖掘嗎？不就是重新沉浸到我家族的記憶中嗎？也可以說，不就是再去品嘗一下馬德萊娜蛋糕嗎？

作為19世紀的偉大作家，普魯斯特常常被描繪成巴黎的浪蕩公子，繼承了母親的猶太血統(tǒng)，身體弱不禁風，還有點神經(jīng)質(zhì)。而且正如眾所周知的，馬塞爾·普魯斯特沒有子嗣……于是人們常常感到驚訝，我怎么會是他的后代。其實他是我祖母的大伯。

我在一個文學氛圍濃厚的環(huán)境中長大。一直以來，書籍和舊照片繁星般布滿我家的天地。當我祖母蘇姬·芒特—普魯斯特去世時，我才十一歲。祖母是馬塞爾的弟弟羅伯特的獨生女，她是最后一位曾經(jīng)見過這位作家的人。因此我的記憶，讀者們可以想象，還是相當模糊的。但是我永遠忘不了那個十分豪華的客廳，顯而易見，那可不是把玩工藝品和繪畫作品的地方……而且必須交代，我祖母本人從未當過“蛋糕奶奶”。房間正中央懸掛著普魯斯特胸戴枙子花的那張著名肖像畫，為雅克—愛彌兒·布朗什所作，如今收藏于奧賽博物館。我精心保存了父母在這幅畫前所拍的結(jié)婚照。它把我?guī)нM這一幸福的年代，每次放學后，我都要跑到廚房去找女管家，她會給我做許多令人難忘的蛋清奶油，只有她掌握著秘方。那是我的至愛。

但是某段情節(jié)顯然區(qū)別于其他所有事件，因為它具有意外發(fā)現(xiàn)某件寶物的表象：這就是1986年的那一天，我們在蒙梭平原公寓的一個房間里，在那么多堆積如山的香奈爾牌舊衣服下，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過校訂的《女逃亡者》的打字原稿！這個尚未出版的版本于次年被奉獻給廣大讀者。

我們家經(jīng)常帶孩子們?nèi)ズ＿叾燃伲颐磕赀€要陪父母去參加馬塞爾·普魯斯特文學獎的頒獎儀式，就在卡布爾的大旅社，那也是奇特而又眾多的“普魯斯特”家庭不可繞開的聚會。我還能想起我身著那件必穿的海藍色小套裝，尤其會想起那些年邁的夫人們以親密的方式捏我的面頰，似乎我的臉是橡膠做的，她們就像是篤信拜物教，非得碰一下圣物不可。我得說，普魯斯特的后人正如“敘述者”本人一樣，常常對物品予以極大的關注，我很快就明白了這一點。

在那些相當莊重的晚會上，我感到極度無聊：我那時還很年幼，不懂得這個博學者天地的密碼。大人們傾聽那催眠式的鋼琴音樂會的熱情——或許是凡德伊的奏鳴曲——有點超過我的理解力。順著“巴爾貝克”大公寓的“魚缸”看去，大海在玻璃窗外無限延伸……

然而也正是在這些時機中，我漸漸明白了一點，“我的大伯馬塞爾”是個極其重要的人物。

在這般環(huán)境中長大是個特權(quán)，它會讓你打開思路，走向文化和你周圍的一切。同樣，像我這樣一位乖巧的年輕女子，身著經(jīng)久不換的裙子，以永無休止的語句說話，除此之外又能干什么呢？

原因就是我姓普魯斯特，人家自然而然會想象我必定遺傳了他的寫作天才。從初中開始，人家早就期待我已經(jīng)讀完《追憶似水年華》（以下有時簡稱《追憶》）。

“怎么會？小姐，我在你這個年齡，早就通讀了《追憶》！”我的一位語文老師急不可耐地說。

然而我的學業(yè)論文沒有任何出眾之處。而且回過頭來看，我好后悔沒有反駁這位老師，應該以貌似時髦的神情回復他，正像有些人一談到我這位先祖時所采取的態(tài)度：“普魯斯特不是要讀，而是要一讀再讀。”……

“對某個形象的回憶不過是對某個時刻的后悔。”馬塞爾如是寫道。對我來說，也許有點后悔，甚至是一種缺失。那就是我沒能像他那樣駕馭文字，依靠文字的力量去回溯時光，去體驗這個瞬間。我本該有了解他的那個時刻，像他那樣毫不留情地咀嚼社交世界，和他一起談天論地，圍著一杯茶水而坐……或是一杯威士忌可樂。

眼前這本書，對我和對你們都一樣，我希望它是一份請柬，以其美味喚醒一個時代或一個環(huán)境，普魯斯特比任何其他同代人都更好地體現(xiàn)著那個時代。在他逝世九十周年之際[1]，加之我們正準備慶祝《在斯萬家這邊》問世一百周年，我要感謝米蕾葉·納杜雷爾教授，她以極大的熱情去維護這團火焰。普魯斯特在世時，有人曾經(jīng)描述這團火焰搖曳不定，如今卻以他的才華成為永不熄滅的烈焰。

帕特里西亞·芒特——普魯斯特