古代，舊式富裕家庭往往居住在十分堅(jiān)固的城堡式建筑里，新的時(shí)代必須通過不少門檻才能抵達(dá)那兒；但是，長期蟄居在那兒的人們墨守成規(guī)，蹉跎歲月，遲遲才進(jìn)入新時(shí)代。維帕勒達(dá)斯的父親莫根德拉爾奔波了一生，也沒有跟上新時(shí)代的列車。

他身體修長，膚色潔白，頭發(fā)像烏鴉羽毛那般油黑、濃密；他那雙大眼睛炯炯有神，閃爍著一種不屈不撓的性格的光芒。當(dāng)他以威嚴(yán)的口吻召喚仆人，仆人們就會(huì)嚇得魂不附體。他雇請了一位摔跤士，按時(shí)進(jìn)行摔跤訓(xùn)練，練就了一副硬朗體魄，力大無窮，身上找不出一絲一毫的疲憊印記。他喜穿棉布衣衫，達(dá)卡圍褲。當(dāng)他走動(dòng)時(shí)，一種名牌香水的芬芳從他服飾中飄逸出來。手里托著盛水的金罐的管家，緊隨他身后；胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)碌穆牪睿瑹o時(shí)無刻不嚴(yán)守在大門口。大門口的長凳上還坐著一位年邁的領(lǐng)班，不時(shí)搓著煙草，把大麻子碾成粉末，有時(shí)又把自己的長胡須分成兩撇，一次次擰成兩卷綁結(jié)在兩個(gè)耳朵旁，以此消磨時(shí)光。低級(jí)的看門人手執(zhí)著寶劍，來回巡邏。大門墻上懸掛著鉤形寶劍，千奇百怪圖案的盾牌，舊式的長槍、長矛和梭標(biāo)。

莫根德拉爾坐在客廳里的軟墊上，背靠著靠枕。門徒們盤腳坐在他下面，左右兩旁站著的裝煙袋的仆人知曉用什么樣的煙草維護(hù)那個(gè)門徒的尊嚴(yán)——提供成束的煙草，或不成束的煙草，或椰子的水煙；對穿著襯衫的貴族王孫要供奉粗大形狀的煙葉，那些煙草會(huì)飄逸出玫瑰水的芳香。

屋宇的另一端是一間美國式的客廳，十八世紀(jì)的古董點(diǎn)綴著室內(nèi)空間。迎面有一面大鏡子，金黃色鏡框兩翼的雕像的手里執(zhí)著燭臺(tái)。下面桌子上置放著一座錯(cuò)彩鏤金的石鐘、一個(gè)由玻璃做成的英國玩具；廳內(nèi)還放置著靠背的椅子、沙發(fā)，屋頂上垂掛著一盞吊燈——所有一切物件用布罩著；墻上掛著祖宗的油畫和家族里幾位功名顯赫的男子的肖像畫。地上鋪著英國式地毯，上面鏤織著朵朵暗色的花。在特殊的時(shí)刻或場合，像邀請地區(qū)的英國長官時(shí)，這間客廳的大門才開啟。所有建筑物里只有這座客廳的裝飾顯得有現(xiàn)代氣派，但乍一看，這座客廳似乎過于陳舊，缺乏生氣；由于不經(jīng)常使用的緣故，屋里充滿了令人窒息的氣味，它仿佛割斷了與日常生活的聯(lián)系，成了個(gè)啞巴似的。

莫根德拉爾的嗜癖是那個(gè)時(shí)代文明的一個(gè)不可分割的組成因子。在他眼里，揮金如土是維護(hù)財(cái)神尊嚴(yán)的標(biāo)志，換句話說，財(cái)富沒有成為壓在他頭上的重負(fù)，而成為踩在他腳底下的腳墊。他嗜好慷慨樂施，也嗜好奢侈享受，兩種嗜好都并行不悖地維系著。他一面對庇護(hù)者慷慨大度地施以仁愛，一面對殘忍施暴者表示一種不可抑制的不安。富裕的鄰居為一星半點(diǎn)兒的過錯(cuò)，會(huì)突然而至，揪一下園丁孩子的耳朵，他就會(huì)花費(fèi)一大筆錢教訓(xùn)那位施暴者。同時(shí)，他也不放過園丁孩子，用鞭子強(qiáng)迫他躺在地毯上，在短暫氣憤之下用鞭子抽打他幾下，使他獲得上進(jìn)的教訓(xùn)。因此，今天他能夠自如地從事管理事務(wù)。

依照舊時(shí)代有錢人的習(xí)慣，莫根德拉爾過著一種雙重生活：一方面過著嚴(yán)于律己的傳統(tǒng)家庭生活，一方面過著富有浪漫情調(diào)的生活，也就是說一面過著德行完善的生活，一面沉湎于聲色犬馬的非道德的生活。在家里有家神和主婦，在那兒有膜拜慶典的活動(dòng)，也有款待客人的安排；在那兒有慶祝名目繁多的節(jié)日的活動(dòng)，給不幸的貧困人以施舍，給婆羅門享用食物；在那兒祖賢先哲、修道士與左鄰右舍高談闊論，結(jié)交情誼。而浪漫情調(diào)的生活在家庭之外，在那兒隆重而熱鬧地舉辦著盛大的沙龍集會(huì)，在那兒來往走動(dòng)的全是極端自由公民，他們是這個(gè)時(shí)代富有社會(huì)地位且素有文化教養(yǎng)的階層。家庭主婦以最大的忍受力，接納了這兩股截然對立的行為與思維方式的人群。

莫根德拉爾的妻子嫩德拉妮是位十分高傲自恃的人。她卻能夠容忍一切，究其原因是她清楚地知道，她丈夫不管走得多遠(yuǎn)，他總歸是家庭支柱，家庭的誘惑總會(huì)使人心馳神往的；只有當(dāng)她丈夫?qū)λ膼勰恢弥挪豢叭淌堋，F(xiàn)在，一切都依然如故。