有朋自遠近來

朋友到農場來做客，總是我生活中的大喜事，全農場都知道。

一旦丹尼斯·芬奇-哈頓的長途遠征狩獵接近尾聲，就會出現如下畫面：清晨，一個馬賽少年站在我門口，把重心只壓在一條瘦瘦的長腿上?！跋壬诨丶衣飞?，”他宣稱，“兩三天后就會到。”

下午，一個棚民僮仆從農場近郊趕來，在草地上坐等我出門，只為了告訴我：“有一群珍珠雞落在河流轉彎處。如果你想在先生回家時射幾只給他吃的話，我會在日落時候和你一起出去，指給你看能在哪里找到它們。”

對朋友中那些了不起的漫游者來說，我相信我的農場很有誘惑力，因為它持久不變，不管他們何時現身，它都保持著舊日風采。他們游經五湖四海，在天涯海角都搭過帳篷拆過帳篷，現在他們很高興讓車轉過大宅的車道拐角，車道如行星軌道般永不改移。他們也很喜歡遇到熟悉的臉孔，我在非洲自始至終都用的是同一批仆人。我在農場百無聊賴，一心渴盼著離開，而返回農場的他們渴盼的是：書籍、亞麻床單、百葉窗下寬敞房中的清冷空氣；在安營扎寨處的篝火旁，他們在心中默想農場生活的百般樂趣，一抵達，便急不可耐地問我：“你教過廚師做獵戶煎蛋卷嗎？——還有，最近的郵件里有《彼得魯什卡》的唱片嗎？”我不在家時，他們也會過來住在這里。我在歐洲逗留期間，丹尼斯便代我做主人。伯克利·科爾稱這里為“我的林間隱園”。

作為對物質文明的回報，浪子們從狩獵中帶給我戰利品：花豹和獵豹的皮，可以在巴黎制成皮大衣；做鞋用的蛇皮和蜥蜴皮；非洲鸛羽毛。

為了讓他們高興，當他們出門在外后，我便從舊烹飪書里找出許多奇奇怪怪的食譜，親身實驗，又努力在我的花園里培育歐洲的花卉。

有一年我回家鄉，一位丹麥老夫人給了我十二塊上好的牡丹球莖，我頗費周折才把它們帶入國境，因為植物進口條例是很嚴格的。將它們種下后，它們幾乎立刻就發芽，爆出曲線玲瓏、影影透紅的枝梗，隨后生出繁枝茂葉和圓圓的蓓蕾。第一朵盛放的牡丹被命名為“內穆爾女大公”，那是一朵飽滿的白牡丹，獨立枝頭，雍容華貴且富麗堂皇，散發著清新甜美的香氛。我把它剪下來，放在起居室里的水瓶里清供，每當白人進入房間，必定駐足停留，對它品評不已。怎么，這是朵牡丹！但之后不久，植株上的其他花苞未經開放便已枯萎，隨即紛紛凋零，我沒有看到第二朵花。

幾年后我與奇羅莫的麥克米蘭女士家的英國園丁聊天，說到了牡丹?！拔覀冊诜侵抟N牡丹從來沒成功過，”他說，“也不可能成功，除非我們能設法進口開花的球莖到這里來，就可以采它的種子了。我們就是這樣把飛燕草引進殖民地的?！蔽冶究梢赃@種方式把牡丹引入肯尼亞，以此獲得內穆爾女大公那樣的聲名；我卻親手毀了我的千古浮名，只因剪下了那朵唯一的牡丹花，把它浸到水里。此后，我時常在夢中看到那朵白牡丹在枝頭成長，滿心歡喜，原來我根本沒把它剪下來呀。

朋友們從農場出發去內地，又從城里來我家來。土地部的休·馬丁常從內羅畢過來逗我開心。他是一位英杰，對世界上稀有的文學作品十分精通。他曾在遠東出任公務員，悠閑地過日子，在那里還挖掘了他內在的天賦，因此他看去像一尊胖胖的中國彌勒佛。他叫我老實人，自稱是農場怪奇博士邦葛羅斯，他抱有堅定從容的信念，認為人性卑劣可鄙，宇宙亦然。他對此泰然接受——為什么不應該是這樣呢？一旦他在大扶手椅上一屁股坐定，幾乎就不動窩了。面前有酒有樽，臉龐心平氣和、喜氣洋洋，把自己的人生理論娓娓道來，推而廣之，因這些妙想他渾身散發出光芒，仿佛體重與思想都在飛速增長，奇幻且磷光閃閃。他是心寬體胖的人，與世界和平相處，在撒旦的懷里棲息，在他身上打下了撒旦門徒們清晰的印章——而不是許多耶穌的門徒。

年輕的大鼻子古斯塔夫來自挪威。一晚，他突然從內羅畢另一邊自家的農場上，跑到我家來。他是個生機勃勃的農人，在農場事務中，不管口頭上還是行動上，都給了我莫大幫助，遠超本地其他人。他那本本分分、時刻準備著的態度，仿佛在說：助人是農人的天職；抑或是在說：北歐人隨時打算互相效勞。

現在他匆匆來到農場，胸中豪情萬狀，熱烈如火山口噴出來的熔巖。他快瘋了，他說，在這個國家，大家覺得男人們每言必談牛群和劍麻，才是生存之道，他的靈魂饑渴，他再也受不了啦。一走進屋子他就開始了，對愛情、共產主義、賣淫、漢姆生、圣經和他自己的處境高談闊論，滔滔不絕，直到后半夜，一直抽著非常劣質的卷煙，全不顧吸煙對身體的毒害。他幾乎不吃不喝，也不想聽別人說什么，如果我試著插句嘴，他會尖叫。內心的火焰照徹了他，他因迷亂而輕飄飄的腦袋用力撞擊著空氣。他有那么多話想噴薄而出，越說得多，他想表達的就越發蓬勃生長。凌晨兩點，突然間，他無話可說了。他往往會靜靜地坐一會兒，一抹羞澀的表情浮現在臉上，像醫院花園里一個處于康復期的病人，他站起身，以驚人的高速開車走人，準備再一次把人生寄托在劍麻和牛群上。

英格麗德·林斯東，當她能從自己的農場上脫身，暫時擺脫火雞群和商用蔬菜地時，就會從恩喬羅來我這里小住個一兩天。英格麗德膚光勝雪，和她的心地一樣皎潔。她生在瑞典公務員家庭，又嫁給一個瑞典公務員，夫婦二人和孩子來到非洲，是當作一次野餐，一場愉快的冒險，一條通往美好未來的捷徑的。他們買下了一塊亞麻田，因為當時亞麻行情是一噸五百鎊，然而幾乎是頃刻之間，亞麻跌到四十鎊，亞麻田和制麻機器變得分文不值，為了家庭和家人，她抖擻出全部勇氣來拯救農場，設計養禽場和苗圃，像一個奴隸似的工作。熬過千辛萬苦后，她深深地愛上了農場，還有牛群和豬群、原住民和蔬菜以及屬于她的這一小片非洲大地，這種如此絕望的激情，令她寧愿售夫賣子也要保住農場。她和我都經歷過最壞的年景，一想到要失去我們的土地，就會不由得伏在對方懷里哭泣。英格麗德與我同住的日子，真是開心極了，因為她是傳統瑞典農婦，襟懷寬大，敢作敢為，天生就是個樂天派，在她被歲月風吹雨打過的臉龐上，掛著女武神瓦爾基里般的笑容，露出一口堅實的白牙。是否世界偏愛瑞典人？哪怕是遭遇苦難，他們也會將其納于自己的心胸，光明磊落，因此澤被千里。

有一位基庫尤老人，是英格麗德的廚師兼仆人，名叫克莫薩，每天忙忙碌碌為她處理大大小小的雜務，把所有她的事都當作自己的事。他在菜地和養禽場忙活，也為她的三個小女兒扮演陪媼的角色，護送她們往返寄宿學校。當我去恩喬羅她家做客的時候，英格麗德告訴我，克莫薩完全進退失據，手里的活計全丟到一邊，就一心一意準備迎接我，要盡可能豪華富麗，還殺了好幾只火雞，全是因為法拉的慷慨大方給他留下了深刻印象。英格麗德說，與法拉相識一場，克莫薩視之為平生最大的榮光。

恩喬羅的達雷爾·湯普森太太，與我幾乎不認識，但當醫生告知她只有幾個月的壽命時，她出門來拜訪我。她剛剛從愛爾蘭買了一匹矮種馬，曾在跳躍障礙賽中獲獎——無論生前死后，馬匹都是她生命中的榮耀與最高追求——與醫生談過后，她起先打算發電報回家，不讓矮種馬上路，但隨后決定等她去世后，把它留給我。我沒把這事放在心上，直到半年后，她過世了，那匹名叫“施舍箱”的矮種馬出現在恩貢。施舍箱來到我家后，很快就證明了它是農場上最聰明的生物。它看上去可不怎么樣，矮矮壯壯，青春早已一去不復返。丹尼斯·芬奇-哈頓喜歡騎它，我可沒這想法。憑著善體人意和細心謹慎，憑著對自己意愿的了解及掌控，它在一些年輕俊美、斗志昂揚的馬兒中間脫穎而出——那些馬可是殖民地上最富有的人豢養的，專門用在這種場合上耀武揚威——在卡波特的賽馬跳躍障礙大賽中獲大獎。賽事是由威爾士親王親自主持的。以它慣有的鎮定謙遜的風度與神采，它帶回家一塊大銀牌。整整一星期的緊張焦慮后，仆人和全農場都掀起了一陣勝利與狂喜的熱浪，高潮迭起，久久不退。六個月后，它死于馬瘟，葬在馬廄外的檸檬樹下，大家悲痛不已。在逝后，它還英名長存。

老布爾佩特先生，在俱樂部人稱查爾斯大叔，經常過來與我一道用餐。他是我的一位好朋友，我的偶像，是位維多利亞時期的英國紳士，在我家里十分自在。他曾經橫渡赫勒斯滂，也是馬特洪峰的第一批登山者之一。早年間，也許只有十八九歲的他，曾是美人兒奧黛羅的情人。我聽說她令他傾家蕩產，又一腳把他踢開。對我來說，就好像是在與阿芒·迪爾瓦或者格里奧騎士幾位在吃飯。關于奧黛羅，他保存了不少照片，上面的她風華絕代，他也很喜歡說起她。

一天，我們在恩貢吃飯，我問他：“我看到奧黛羅回憶錄出版了。你在書里嗎？”

“是的，”他答，“我在書里。是用了化名，但確實在里面?！?/p>

“她寫了你什么呢？”我問。

他說：“她寫，我是一個年輕人，為了她，在六個月里，耗盡十萬資財，不過也算花得值?！?/p>

“那你認為，”我大笑起來，問，“你花得值嗎？”

對我的問題，他稍作思索，答：“是的，是的，很值。”

為了慶祝布爾佩特先生的77歲大壽，丹尼斯·芬奇-哈頓同我與他一道在恩貢山頂上吃野餐。坐下后，我們開始討論一個問題：如果給我們一雙真的翅膀，永遠不能摘下，將接受還是拒絕？

老布爾佩特先生坐著，遠遠凝望著我們腳下廣闊無垠的疆土，青翠的恩貢山脈和西方的東非大裂谷，仿佛已經做好準備隨時振翅飛翔?！拔視邮?，”他說，“我當然會接受。再沒有什么是我更喜歡的?！背烈髌?，他加了一句：“不過，如果我是位女士，我估計我可能會再考慮一下?！?/p>

注釋

[1]《彼得魯什卡》：美籍俄裔音樂家斯特拉文斯基創作的芭蕾舞劇。

[2]內穆爾女大公：史有三十多位內穆爾公爵夫人或內穆爾女公爵，其中知名度較高的為“薩伏依的路易絲”，她是法國貴族，波旁和內穆爾的女大公，兒子是法國國王弗朗索瓦一世，酷愛藝術，支持文藝復興。

[3]老實人：伏爾泰小說《老實人》中男主角。

[4]邦葛羅斯：老實人的老師。

[5]漢姆生：挪威作家，1920年獲諾貝爾文學獎。

[6]女武神瓦爾基里：大神奧丁的侍女，在戰場上賜予戰死者美妙的一吻，并引領他們帶往英靈殿。

[7]陪媼：原指在社交場所陪伴未婚少女的年長婦女。

[8]美人兒奧黛羅：卡洛琳·奧黛羅，是20世紀初最知名的歌舞明星，著名交際花，與多位國家首領交往過。

[9]阿芒·迪爾瓦：《茶花女》男主角，為茶花女傾家蕩產。

[10]格里奧騎士：《曼儂》男主角，貴族青年，為了滿足曼儂貪圖享樂的欲望，格里奧廢正業，賭博行騙，兩次入獄。