一

許久不見了，滿田的青草黃花！

你們在風前點頭微笑，仿佛說彼此無恙。

今春雨少，你們的面容著實清癯；

我一年來也無非是煩惱踉蹌；

見否我白發駢添，眉峰的愁痕未隱？

你們是需要雨露，人間只缺少同情。——

青年不受戀愛的滋潤，比如春陽霖雨，照灑

沙磧永遠不得收成。

但你們還有眾多的伴侶；

在“大母”慈愛的胸前，和晨風軟語，聽晨

星駢唱，

每天農夫趕他牛車經過，談論村前村后的

新聞，

有時還有美發羅裙的女郎，來對你們聲訴她

遭逢的薄幸。

至于我的靈魂，只是常在他囚羈中憂傷岑寂；

他仿佛是“衣司業爾”彷徨的圣羊。

二

許久不見了，最仁善公允的陽光！

你們現正斜倚在這殘破的墻上，

牽動了我不盡的回憶，無限的凄愴。

我從前每晚散步的歡懷，

總少不了你殷勤的照顧。

你吸起人間暢快和悅的心潮，

有似明月鉤引湖海的夜汐；

就此荏苒臨逝的回光，不但完成一天的功績，

并且預告晴好的清晨，吩咐勤作的農人，

安度良宵。

這滿地零亂的栗花，都像在你仁蔭里歡舞。

對面樓窗口無告的老翁

也在飽啜你和煦的同情：

他皺縮昏花的老眼，似告訴人說：

都虧這養老棚朝西，容我每晚享用莫景的溫存：

這是天父給我不用求討的慰藉。

三

許久不見了，和悅的舊鄰居！

那位白須白發的先生，正在趁晚涼將水澆菜，

老夫人穿著藍布的長裙，站在園籬邊微笑。

一年過得容易，

那籬畔的蘋花，已經落地成泥！

這些色香兩絕的玫瑰的種疇在八十老人跟前，

好比艷眼的少艾，獨倚在虬松古柏的中間，

他們笑著對我說結婚已經五十三年，

今年十月里預備金婚；

來到此村三十九年，老夫人從不曾半日離家，

每天五時起工作，眠食時刻，四十年如一日；

莫有兒女，彼此如形影相隨，

但管門前花草后園蔬果，

從不問村中事情，更不曉世上有春秋，

老夫人拿出他新制的楊梅醬來請我嘗味，

因為去年我們在時吃過，曾經贊好。

四

那灰色墻邊的自來井前，上面蓋著栗樹的濃蔭，

殘花還不時地墮落，

站著位十八的女郎，

他發上絡住一支藤黃色的梳子，襯托著一大股

蓬松的褐色細麻，

轉過頭來見了我，微微一笑，

脂紅的唇縫里，漏出了一聲有意無意的“你好！”

五

那邊半尺多厚干草，鋪頂的低屋前，

依舊站著一年前整天在此的一位襤褸老翁，

他曲著背將身子承住在一根黑色杖上，

后腦僅存幾莖白發，和著他有音節的咳嗽，

上下顫動。

我走過他跟前，照例說了晚安，

他抬起頭向我端詳，

一時口角的皺紋，齊向下頜緊疊，

吐露些不易辨認的聲響，接著幾聲干涸的咳嗽，

我瞥見他右眼紅腐，像爛桃顏色（并不可怕），

一張絕扁的口，掛著一線口涎。

我心里想阿彌陀佛，這才是老貧病的三角同盟。

六

兩條牛并肩在街心里走來，

賣弄他們最莊嚴的步法。

沉著遲重的蹄聲，輕撼了晚村的靜默。

一個赤腿的小孩，一手扳著門樞，

一手的指甲腌在口里，

瞪著眼看牛尾的撩拂。

七

一個穿制服的人，向我行禮，

原來是從前替我們送信的郵差，

他依舊穿黑呢紅邊的制衣，背著皮袋，手里

握著一疊信。

只見他這家進，那家出，有幾家人在門外等他，

他捱戶過去，繼續說他的晚安，只管對門牌

投信，

他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的

面目；

雨天風天，晴天雪天，春天冬天，

他總是循行他制定的責務；

他似乎不知道他是這全村多少喜怒悲歡的中

介者；

他像是不可防御的運命自身。

有人張著笑口迎他，

有人聽得他的足音，便惶恐震栗；

但他自來自去，總是不變的態度。

他好比雙手滿抓著各式情緒的種子，向心田里

四撒；

這家的笑聲，那邊的幽泣；

全村頓時增加的脈搏心跳，歔欷嘆息，

都是他盲目工程的結果，

他哪里知道人間最大的消息，

都曾在他襤舊的皮袋里住過，

在他干黃的手指里經過——

可愛可怖的郵差呀！