高二第二學(xué)期開學(xué)，不到半個月時間，木里就體會到了一種，來自高三學(xué)生拼命學(xué)習(xí)的壓迫感。或許早在寒假期間，這股壓迫感與緊張感，就已經(jīng)全面籠罩了，當(dāng)時就已經(jīng)開始進(jìn)行補課的他們。
隨著高考的臨近，以前即便是很貪玩，很調(diào)皮的同學(xué)，也都開始考慮，接下來的人生。有些無路可走的，開始捧起書本，雖然明明知道現(xiàn)在著手看書，已經(jīng)為時晚矣，但心里那空蕩蕩的一塊，最終還是得有東西填補。于是，平時被他們棄如敝履的課本，此時便顯得格外珍貴。
與高三緊張氛圍，完全不同的另一番光景，在高一與高二年級，輪番上陣。他們肆無忌憚的出入網(wǎng)吧，看似瀟灑的打架斗毆，以及放飛自我的逃學(xué)曠課，全然不知時光飛快，那些自己不得不思考的東西，他們遲早都得去考慮，逃是逃不掉的。
周五晚自習(xí)過后，木里回到宿舍。剛一開門，就聽見其他人，找身份證的聲音。不用想，他們這是要去網(wǎng)吧的節(jié)奏，而且看這架勢，還是組團去的。眾人看到回來的木里，便開始詢問，他要不要也去，不然宿舍里就只有他一個了。
木里想了想，對于網(wǎng)吧，從小就在父母嘴里聽到，全是不好的形容，大有苛政猛于虎的意味。是人就天生對未知的東西充滿好奇，木里對于網(wǎng)吧的好奇，一部分便也是源自于此。而越是被人，千叮嚀萬囑咐，不能隨意觸碰的東西，被人觸碰的可能性，就會越大。
于是，在木里的再三權(quán)衡下，他松口答應(yīng)了。跟著李子慕已經(jīng)劉洋等人，一路前行，直奔離學(xué)校最近的網(wǎng)吧而去，目的之明確，行動之迅捷，遠(yuǎn)出木里意料。他在心底感嘆萬千，口中卻是一語未發(fā)。
木里聽他們說以往的經(jīng)驗，大概也了解到了一些東西，比如在登記的時候，不寫自己的信息，而是隨便寫一個，即便后來學(xué)校去網(wǎng)吧查，也不會在紙質(zhì)的登記冊上找到自己的名字。
網(wǎng)吧里除了成年人，還會看到未成年人，他們要么是偷了，家里其他人的身份證，要么用的是網(wǎng)吧里，網(wǎng)管提供的假身份證。每一個網(wǎng)吧里的網(wǎng)管，手里都有一摞，不知以什么路子，搞來的身份證，數(shù)量還不少。劉洋還在上初中的時候，就曾經(jīng)用過這種身份證。
網(wǎng)吧里的服務(wù)類型，有一種是按時計費的，在一個身份證里充值多少錢，按照一個小時多少錢進(jìn)行克扣。沒有克扣盡的，機主下線后，剩余的前就會被保留，然后等到下一次再來消費。
除了這種計時收費的服務(wù)以外，網(wǎng)吧還提供一種包時服務(wù)。有包夜和包早兩種，不管是包夜，還是包早，每個網(wǎng)吧都有自己的模式。而木里他們要去的這個網(wǎng)吧，是從晚上9點到第二天八點，包早就從包夜結(jié)束的八點開始，一直到中午十二點結(jié)束。相對來說，這種包早和包夜的服務(wù)模式，要比計時收費來的劃算，這也是絕大多數(shù)學(xué)生會做的選擇。
木里來到網(wǎng)吧的時候，才是八點，距離包夜的開始時間，還有一個小時。于是，他們先在身份證里充值了一個小時的錢，然后跟吧臺上的網(wǎng)管，提起打好了要包夜的招呼，以防萬一等會人太多，沒了電腦。
第一次來網(wǎng)吧的木里，看著環(huán)境不算太差，擺滿電腦的網(wǎng)吧，以及坐在電腦前面，或是打著游戲，或是刷著劇的男男女女。他們的眼睛，直直的盯著電腦屏幕，連眨都不眨一下。仿佛，眼前的電腦，有著無限的魔力。
木里找了一個靠近玻璃的電腦坐下，靠著他做的是李子慕，以及劉洋等其他人。第一次上網(wǎng)的木里，完全不知道該怎么操作，于是，他一邊看著旁邊李子慕，一邊有樣學(xué)樣的按照他的步驟，輸入了自己的身份證號，然后又在密碼的位置輸入了6個8，然后，他又學(xué)著李子慕的樣子，重重的敲擊了一下電腦鍵盤上的回車鍵。
看著電腦屏幕亮起，木里知道，一切準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒。看著電腦桌面上，各式各樣的游戲圖標(biāo)，木里有種錯覺。來網(wǎng)吧不打游戲，就好像讀書的學(xué)生，不好好上課聽講，給人一種不務(wù)正業(yè)的感覺。
木里在一個毫不起眼的角落，找到了那個企鵝圖標(biāo)，對于游戲毫不熱衷于感冒的木里，也就只有QQ才可以引起他的興趣。而坐在他旁邊的李子慕，以及劉洋幾人，以及在第一時間，打開了他們，在路上說起的那個游戲。
木里看著他們屏幕上，那些造型百怪的游戲人物，他們穿著花里胡哨的衣服，手里拿著千奇百怪的兵器。而在電腦右下角，木里還看到了，那些類似于武俠世界里，絕世秘籍一般的技能大招。木里只是看了一眼，就被吸引了，好在他手殘黨一個，對于任何游戲天生免疫。而這虛擬世界里，如同天方夜譚一樣的快感體驗，木里終于知道，為什么會有人，連著好幾天，都呆在網(wǎng)吧里面打游戲。那是對現(xiàn)實世界的一種無聲抵抗，是對苦難與痛苦的回避，而同時，他們也因此回避了成長。
木里登錄上自己的QQ賬號，找到了李詩琴的名字。木里看著她那，毫無特色的灰色頭像，一種失落感，空前的將他包圍，籠罩了他整個的身心。他本就沒有報太大希望，但依舊無法遏制，從自己心里升騰而起的那種傷感。
木里在QQ里沒有找到可以聊天的人，于是打開了瀏覽器，找了一些近期上映的電影。快到九點的時候，除了木里在外的其他人，都在游戲決戰(zhàn)勝負(fù)的關(guān)鍵期。于是，給眾人去吧臺充值包夜的任務(wù)，就自然而然的落到了木里身上。
一直打游戲打到凌晨兩點多的眾人，終于因為太困而導(dǎo)致多次失誤，于是，他們不舍的離開了游戲，開始看起影視劇來。木里瞥了一眼李子慕的屏幕，李子慕警覺的，關(guān)閉了其中一個窗口。但眼尖的木里還是看到了，屏幕上不堪入目的一幕，羞紅了臉的木里，看了一眼同樣羞紅了臉的李子慕，識趣的什么也沒說。再看看其他人，已經(jīng)有堅持不住，開始呼呼大睡的打著呼嚕了。
白天的時候，網(wǎng)吧里雖然有些嘈雜，但整體環(huán)境還算可以。但到了晚上，打呼嚕的聲音，夾雜著濃濃的刺鼻煙味，以及淡淡可聞的泡面味，給人一種撲面而來的窒息感。雖然木里，坐的位置靠近窗子，但那些或淡或濃的刺鼻異味，依舊還是不可阻擋的，傳入到了他的鼻子。
一直熬到早上八點，一眼未合的木里，叫醒了還陷入，熟睡的其他幾人。木里就著清晨淡淡的霧氣，貪婪的吮吸著，網(wǎng)吧外面的新鮮空氣。雖然他迫不及待的想要逃離，但逃離之后，卻又不覺得，那網(wǎng)吧里混雜的氣味，令他無法接受。那里雖然嘈雜紛亂，但也是生活的一面。