木里和劉鈺雖然在同一個班，可兩人之間卻一直沒有面對面的交流過。即便是現在，他們也只是各自看各自的書。也僅僅只是在開始的時候微微點頭，相視一笑。
學校晚上的操場有昏黃的燈光，而他們兩人看書的地方，剛好能被路燈照上。劉鈺一直看到晚上九點，走的時候，看了一眼不知從何時開始發呆的木里。原本想過去招呼一聲，可轉念一想，他們還沒有那么熟絡。一直到劉鈺走出還遠，她回頭看時，還能看到他發呆的背影。
劉鈺并沒有立即回宿舍，而是穿過男生宿舍，有路過餐廳，徑直走向了還沒有關門的超市。晚上吃的太少，她這會覺得有些餓。買了一些零食，從原來返回的時候，看著男生宿舍，她又一次想起了那個有些木衲，看著有些傻傻的木里。他或許還在操場上發呆吧，她有些后悔，沒有在離開前提醒一下他。她想，要是換了在這個年級的其他女生，一定會笑嘻嘻的打斷他。
可惜他與她都有這個年級不該有的莫名情緒，他和她就好像不是正值青春的少年少女。既不任性，也不張揚。
木里一直待到十點才回去宿舍，他也不知道自己是怎么了。最近他心里一直很亂，雖然他不愿承認，但那種莫名的情緒卻始終都在心里盤桓，一刻也未曾消停。
一連三天的考試，中午飯都是木里和王玨在學校食堂吃的。晚上木里也依舊會去操場看書，可再也沒有碰到劉鈺。
從十一假期，到運動會，再到期中考試，一連好多天沒上過課。突然有一天被告知要早起，要參加晨會，還要上課，這對早已習慣了懶散的學生，無疑是極其艱難的。
可再不管如何艱難，也不管如何抱怨，他們依然能夠起的很早，第二天的晨會依然是全員參加，雖然上課時會打盹，但他們還是會坐在教室里。
期中試考完后的頭一天上課，木里還是一如既往的早起，可他的其他室友包括李子慕在內，就沒那么容易了。李子慕連著起了三次才從床上爬起來，朱平和其他兩人直接放棄，但在上早自習鈴聲響起之前，他們還是坐在了教室。
班主任早上來過一次，看著教室里趴倒了一大片，只是搖了搖頭，也沒苛責大家什么。人能來齊就已經不錯了，再說他也覺得，這次學校的安排本身就存在著問題。
由于是周二，所以就沒有晨會和班會。木里看著班里趴下去的人越來越多，又因為受到王玨的感染，在早自習的后半部分，也學著王玨的樣，將頭枕在胳膊上，慢慢閉上了眼睛。
木里雖然眼睛是閉著的，但意識卻是很清醒。并且隨著趴著的時間越長，不管是腿還是身子，都極其難受。木里越發的佩服起身旁的王玨，以及此刻睡的正香的其他同學。
王玨一直睡到第一節課上課，他沒有去吃早餐，木里去餐廳的時候給他帶了一份包子，只好下課后在給他了。
周二第一節是語文，然后依次是數學，英語。這讓木里有種恍惚回到小學的感覺，他記得，小學時的課程表，早上的三節課永遠都是這樣的排列。
木里原本以為成績可能要等到下一周才能看的到，畢竟一個年級都有三十個班。而按照每個班四十人計算，一個年級至少也得一千二百多人。更何況，四樓的每一個班都要比四十人多出好多。
可出乎木里意料的是，第一節課上課，語文老師就將前兩天考的試卷，拿進來放在了桌子上。語文老師看了一眼講臺下睡倒的一大片學生，原本想要將試卷，分給前排同學，讓他們發放下去。
可就因為多看了一眼臺下，他那伸到一半的手又被自己抽離了回來。前排準備接手試卷的同學，手在半空尷尬的停頓了片刻，才慢慢被自己放下來，并直接放在了桌子底下。而這一切，木里都看在眼里，他能想象的到老師此刻的憤怒和無奈，也能體會前排那個略顯尷尬的同學的心思。
木里看了一眼還沒睡醒的王玨，輕輕推了一下他，剛睜開眼的王玨，還沒意識到教室里已經凝結到冰點的詭異氣氛，還想著抱怨一句推醒他的木里。可看到木里一直示意他看前方，他這才恍然大悟，原來已經上課了。看著面色凝重的老師，他突然有種不好的預感。
在這份沉默里，所有的人都抬起了頭。所有人都在想象，語文老師接下來會怎么做，又會說些什么。因為自上課的這半學期，語文老師是涵養最好的老師，沒有之一。其他老師不止一次的破口大罵過，就唯獨語文老師，一句多余的話也沒有，上完他的課就直接走人了。
可就在所有人，都在等待語文老師狂風暴雨一般，裹挾而來的污言穢語時，他卻只是搖了搖頭，在靜可聞針的寂靜中，輕輕的嘆了一口氣。木里知道，這一聲嘆息，將會永久的刻在他們每一個人的心上。或許有些人現在還不覺得有什么，但木里知道，終究會有那么一日，這聲嘆息會如今日一般，響起在他們每個人的心上。只不過那時的他們，已經不是此間的少年。
出乎所有人的意料，語文老師沒有一句責備，只是拿起一張一張的語文試卷，連名帶姓，以及試卷上寫下的那個紅色的數字，一起念了出來。那一個個名字，連接著的一個數字，使得原本寂靜的教室，更加寂靜。
當那些剛從桌子上爬起來的學生，還沉浸在思考自己對錯，還在心里為自己開脫，找理由的時候，那從語文老師口里念出來的每一個數字，瞬間便擊垮了所有人最后的心防。
木里在語文老師收回手的那一刻，就知道老師要做什么了。木里也知道，若是一個人連羞恥感都可以不放在心上，那么他也就真的沒救了。如果不是迫不得已，木里相信，老師也不會出此下策。
感受著教室里的一片寂靜，那壓抑到極點的氛圍，在每個人的心里回旋。所有人都低著頭，像是犯了錯的孩子，滿是愧疚和懊悔。
整整一節課，木里也沒見到有一個人再一次趴在桌子上。他們都在思索著什么，可到底想了些什么，也只有他們自己知道。那是一節極其漫長的語文課，木里知道，這也會是一節改變很多人命運的拐點。
是輝煌，是榮耀，還是沉淪，或者墮落，全看他們那一刻想了什么，往后又會如何去做。一念一想，一舉一動，關乎的是一個人整個兒的人生。