“關鍵時刻怎能感冒？”
老師你真搞笑。
“不然為何戴口罩？”
別鬧。
“你好像特別喜歡押韻。”
每次押韻我都覺得自己很拽，蠻不講理地拽，就像某些作詞人一樣。我覺得自己很拽，因為我可以買買買，剛買了一個蛋黃派，現在要去買牛奶。好了不起呦！
“怎么跟歌詞置氣呢？”
現在上街老是聽到這種東西，給我造成很深的困惑。‘我應該在車底，不應該在車里。’兄弟，床底下比較安全。藏車底下，萬一車啟動了呢？
“這種東西你能當真嗎？”
有些歌詞本身沒問題，但聽的人喜歡亂用，那就出問題了。周末我在家玩個游戲，我爸走過去，拍著我的肩膀說：‘你不是真正的快樂。’‘我挺快樂的，你看我剛撿了個三級頭盔，拉風啊。’‘不，這不是真正的快樂。’‘我是真的快樂。’‘別騙自己了，學習才是真正的快樂。現在的你，根本不快樂！’‘我快樂！我快樂！我——確實不快樂。被人一槍爆頭了還快樂個毛啊。’
“原來源頭在這兒。”
沒想到我爸這種隨性恬淡的人也開始催我學習了。他自己整天上網刷劇，怎么還好意思勸我？我嚴重懷疑是我媽逼得。我媽自己勸我的時候說：‘要努力學習，將來討一個好老婆。’我就看著她說：‘你這樣的？’她就沒話說了。現在鼓搗我爸來勸我了，搞得我連周末都過不好。我還病著呢。如果生病不能打游戲，那生病還有什么意義呢？
“生病的意義就是……生病你還要什么意義！說真的，怎么感冒了？”
感冒就像灰指甲，一個至少傳染倆。我也不知道是被誰傳染的，反正我回家傳染給了我爸，我爸又傳染給了我媽。現在我爸已經被我媽罰去面壁思過了，整天對著墻壁亂噴，噴嚏的噴。我們宿舍也是重災區，六個人中有五個成了噴子。
“還有一個呢？”
楊毅沒事。
“就他沒事？”
奇怪吧？難道聰明還能抵抗病毒的？病毒見了聰明人：‘哇，這個人太聰明了，我們不要招惹他。’好沒道理。而且我跟他同桌，整天耳鬢廝磨……這個詞用得不對是吧？呼吸相聞？也不對？反正就是離得很近啦。想我倆同桌一場，還是上下鋪，老話說‘百年修得同船渡，千年修得上下鋪’，不求同甘共苦，但求同病相憐。好吧，我這么想不對，我也面壁思過去。
“不過你戴口罩挺好看的，眼睛很漂亮。”
老師你說什么呢，討厭！其實我也是這么覺得的。雖然我知道自己很帥，但我也承認我是有瑕疵的，比如嘴唇略厚，看著像很想跟人接吻似的——其實并沒有很想啦。帶上口罩以后，大家只看到我的眼睛，我這兩扇心靈的窗戶比嘴上那兩扇老是關不上門好看多了——
“上次我讓你跟楊藝學習，你學得怎么樣了？”
老師你怎么能打斷我？你打斷我的話不如打斷我的腿，至少后者你會下不去手。上次你讓我回去學習楊毅的學習方法，我直接問他了。他說他每天晚上睡覺前都會把白天學到的重點回顧一遍，我也試著去做了，效果很好。
“真的嗎？”
“嗯，睡眠效果很好。”
“……睡得好……也算是件好事吧。”
其實我現在看得比較開了，沒以前那么嫉妒他了。楊毅家里好像挺窮的，我和他一起吃飯，他從來都只吃最便宜的菜。而且只有中午才吃，晚上吃兩個餡餅就打發了。食堂的餡餅，不知道老師你吃過沒，那個陷啊，就像是犯罪高手在案發現場留下的線索，介于有和沒有之間；又像是卷子上我一點也不會的題，那么大空當只寫個‘解’字，只解餓不解饞啊。那個餡餅也只有人肯吃，拿給大黑，它會嚴肅地問你：‘我又沒咬過你，你為什么如此對我？是不是想打疫苗了？’
“窮人家孩子不怕這些的。”
但我心里不是滋味。前幾天我倆上完廁所回來——老師你笑啥？男生就不能一起上廁所嗎？真有意思——走著走著，他的鞋子突然開了膠，開了嘴。鞋底和鞋面只剩下一點連接，好像一個人掛在懸崖上。當時場面極其尷尬，周圍人有好幾個人都看到了，楊毅不敢走動，干站著，臉漲得通紅。我也沒辦法啊，也不知道說啥，站旁邊扮演一個逼真的傻子。后來幸虧上課鈴響了，人都散了，楊毅才把鞋子蹭著地面往前走，裝作沒事人進了教室。
“后來呢？怎么不往下說了？”
老師，我心里難受。晚上回宿舍，楊毅東奔西顛地打聽誰有萬能膠。住宿的誰帶那玩意兒？我家里倒是有，但是我周末才能回家，遠水解不了近渴啊。再說他那鞋，差一點就身首異處了，還有救嗎？非要救，只會讓萬能膠覺得自己不配叫萬能膠。后來他就打電話回家嘛，讓他爸送雙鞋來。隔了兩天的周末他爸才來了。楊毅鞋子不方便，就讓我幫忙去校門口接了。農民模樣，黑，微駝，手里拎著個紅色塑料袋，里面裝著一雙市場上三四十塊錢的鞋子。
“又難受了？是不是比你的鞋子差太多？”
是他爸的鞋子讓我難受。他爸穿的鞋子我家超市也賣，最便宜的那種，五塊錢一雙。我爸在家時候有時候也穿，但不會穿出門，因為鞋底特別薄，踩個綠豆大的石子都硌腳。老天爺真不是個人啊！
“老天爺原本就不是人。”
我知道人生不公平，但至少該讓所有人能穿上一雙不硌腳的鞋吧。那天我剛好回家，路上換乘公交的時候不知怎么又遇到他爸了。想上車但是沒零錢，站在車門那兒手里捏著五塊錢猶豫半天，就是不舍得投進錢箱，被司機催了兩句，轉身又下去了。我當時也不知怎么了，就那么眼睜睜地看著。我沒有一塊錢嗎？我有啊。可是我愣是沒動。
“自責了？”
更多是鬧心吧。有錢的揮金如土，沒錢的斤斤計較。我有時候幫我爸看店，結賬的時候看那些老爺老太往外掏錢，他們連自己兜里有幾個一毛的硬幣都知道得門兒清，買個塑料袋都不舍得。再想想我媽，興致高的時候一晚上輸個好幾百，睡覺時照樣節奏不亂地打呼嚕。你說這人生差別……
“所以呢？”
所以我想，我將來一定多賺錢，可不能受窮。
“這就是你的人生感悟？！你這情真意切地說了半天，結論就是要多賺錢？走。請你走。請你以滾的方式走。不要回頭！”
老師，今日一別，不知何日再能相見，愿你多保重，他日——老師你別推我，我走還不行嗎？讓你別推了，再推我摘口罩了……