電梯正把我送往反方向。此前，我們一路往下，現在我徑直爬升。這將是一趟漫長的旅途，安娜·尹的諸父所住的府邸在城市的最高處，那里也是城市最好的區域，空氣最清新，陽光最充足。每抵達一層，每換乘一次，都會有人命令我出示通行證或別的什么證明，登記證件號碼，確認無誤后才肯放行。那些身披皮夾克的人還會直接翻看我口袋里的電梯票，核實票上的行程，讓我報身份證號，我憑記憶脫口而出。

電梯轎廂里，乘客們摩肩接踵，快到我那層時，我用手肘推開擁擠的人群，電梯門嘶的一聲敞開，氣流把我吸了出去。我朝扶梯走，去換乘下一趟電梯，我身后跟著一個小屁孩，他還送給我一塊威化餅，我十分感激，吃了起來。在站臺上，我喝了自動售貨機里的水，水嘗起來有股鐵銹味，與周圍的東西一樣。

樓層越高，人們的臉頰就越通紅，手也越潔凈，水的味道也越甘甜。離太陽越近，懸掛在半空中的公眾花園也越多，售票處前總是人頭攢動，為了限流，每位游客可游覽不超過十五分鐘。

在安娜·尹諸父的宅邸里，穿堂風一直吹個不停，用人的紅色大衣也一直隨風飄拂，噼里啪啦地響，叫人急促不安。但是，穿堂風可謂是奢侈品，因為這說明屋子能接觸新鮮空氣。書桌上，石像鎮紙壓著一沓沓文件。風把厚厚的電話簿里的每一條電話號碼都過目了一遍，它還會在夜里撥號，朝話筒呼哧地喘氣。微風撩起大衣的下擺，忽上忽下，頗具戲劇性。辦公室里，紛繁嘈雜，信使們腳下踩著輪子，傳遞著信息，而信息也依托信使，在辦公室帝國里暢行無阻——它們是世上最自由的靈魂。真叫人羨慕。那些活在底層的、被灰溜溜的生活壓得喘不過氣的人，不知多渴望在下輩子能化作信息，這樣他們就能被攜帶、被錄制、被柔軟的文件袋保護著，還可以在信封里環游世界，偶爾想放松下，還可以變身為透明的電脈沖，沿著電纜快速移動。

安娜·尹的諸父家財萬貫，無所不能。他們的房子雄偉壯觀，這是一座大玻璃房，房頂的天線將云層底部切開，無數個窗戶宛如碩大的鏡頭，將城市每處細節都盡收眼底。管家、用人小心翼翼地打理這座房子，幾百個清潔工辛勤勞作，每個辦公室因此一塵不染，每個窗臺均有專門的園丁來照料窗臺上的微型花園，而這些利立浦特人[3]種的水果香氣撲鼻，使我的感官暫時失靈。屋里的小噴泉保持空氣濕潤，池子里的金魚真的是金子做的，它們在水里撲騰、游弋。房子里還有用薄如輕紗的塑料紙粘成的籠子，里頭的蝴蝶顫動著翅膀——人們在閑暇時，可以用蝴蝶翅膀上絢麗多彩的圖案拼拼圖。烏龜在草坪地毯上匍匐爬行，四處摸索——龜殼的屏幕匯報著城市的股票行情。

一位眼睛閃爍、下肢焊連著降噪滑橇的用人把我領進諸父的辦公室，這兒是他們午餐后享受工作樂趣的地方。辦公室里的穿堂風依然強勁，桌上整齊的書籍被風掀開，不停地翻著頁。諸父坐在各自的辦公桌旁，他們的公司實在太大了，從一張辦公桌走到另一張辦公桌，往往得走上好幾個小時。

離我最近的父親是“智能構成百科式監管部”的主任，這是公司的核心部門之一。我耐心地靜候傳喚。女秘書可以算是半機器人了，她年輕的身體和椅子長在一起，臉上掛著友善的微笑，眼睛注視著我，眨也不眨一下。終于，該我進去了，一進門，就看見父親癱坐在扶手椅上——其實，他已經隱退了，不再插手公司業務，為了表彰他對公司所做的貢獻，公司仍為他保留了榮譽職位。這一職位反倒讓他對工作更有熱情，更不愿意放棄老本行。他表情嚴肅，一副老態龍鐘的樣子，像一朵陳舊的蘑菇，皺巴巴的。他的身體軟綿綿的一團兒，快要塞不進辦公桌椅了。他坐在這個位置上，太久不起身了。如果他能早點意識到這個問題就好了。我站在他面前，頭頂只夠得到他的腰間。我簡要地說明了事情的來龍去脈，每一位來辦事的人最多只能說兩句話，這是公司的規矩。

“你的女兒安娜·尹需要幫助。她為了見姐姐，一不留神跑到地下去，現在回不來了。”我如此說道。

我猜，他的反應一定很大。我說的這兩句話，仿佛兩顆炮彈，直擊他的心頭。

“一不留神……”他那張統治者般的嘴巴嘟嘟囔囔，重復著這個令人難堪的詞語。因為過于頻繁地發號施令，他的舌頭早就腫脹不堪。“她什么時候留過神了。我受夠這個詞了。每個人都喜歡拿它來當借口，仿佛他們不知道做事情本該小心一樣。做事情不懂得深思熟慮的人，應當自食其果。行動的理智如同語言的秩序，是生存的語法。”

他的身體在躁動，松弛的皮膚如波浪般起伏。

“人們應該始終如一地對生命進行變格，時刻注意保持詞尾的一致。遇到不確定的事情時，應該去翻翻詞典，詞典是智者智慧的結晶。凡事都先思考，再行動。在踏上旅途前，得確保買了返程票，定了電梯的位置，買了保險。”他氣憤地說，“你究竟是怎么想的？那個地下國度里沒有開設我的代表處，我們既沒有大使館，也沒有代理人。難道要我親自出面嗎？”他嘲諷著：“說真的，我現在忙得不可開交，不僅自己被弄得很忙……還把別人弄得很忙。”后一句話是他思量片刻后補充的。“被動型動詞和主動型動詞，我這樣說，是為了讓句子顯得更完整。”他又回到剛才的話題上，“她給我們添的麻煩還少嗎？這已不是一兩次了。實不相瞞，她就像使用不當的詞語一樣，凈會添麻煩。”他試著給我舉例，嘴里還默念著罵人的話，但最后他還是忍住了。“我幫不了她。”這是他最后的決定。

我禮貌地感謝了他的這十四句話。但這還沒完，當我快回到門口時，父親突然氣急敗壞，臉頰因怒氣而顫動。他吃力地站起身來，用手扶著辦公桌。

“每個活著的生物都必須死亡，此乃自然法則。其中的邏輯其實很簡單。‘每個’是指向整體的、無條件的限定詞。‘活著的’指的是能產生感覺的，與世界建立某種聯系、進行某種能量交換的。‘生物’即‘存在’，但僅限于活著的存在；可以說，生物是能產生感覺的存在，即某種不因周圍環境所發生的事件感到陌生的存在。‘必須’這個詞有點難解釋，但是大多數人都懂，這詞帶有命令的語氣，指向一個亙古不滅的定律，而一切公理自始至終都建立于這條定律之上；這個詞表述的是某種無條件的、不可辯駁的必然性。‘死亡’，眾所周知，指的是結束我們所說的‘生命’，劃清生物學進程的界限。親愛的，死亡意味著遵循萬物腐敗定律，回歸到本初的成分。從心理學的角度來看……”他停頓了一下，“意味著永遠地離開城市。”

哎，我受夠了他自以為是的長篇大論了，我不再數他說了多少個珍貴的詞語。我在浪費時間，在對牛彈琴，仿佛在用草葉開鎖，用羅勒葉切面包，把電燈泡擰進鳥巢里，往兩塊石頭之間插計算機軟盤。盡是徒勞。

我站起身來，只聽到他嘴里迸出一句不可違抗的命令：“送客！”這個感嘆號的語氣如此強烈，以至于我的額頭像被什么東西撞出了一個包。

我是妮娜·舒布，我是每一位講故事的人，拖著沉重的身軀，我一步一步地往第二位父親那兒走去。這里氣候炎熱干燥，酷暑難耐，我在熱得滾燙的金屬平臺上蹣跚前行，平臺上方的空氣長了皺紋，起伏不平，像硬邦邦的百褶裙一般。我踏上快速自動人行道和扶手電梯，在高低平臺間穿梭，穿過一道道無聲無息的自動感應閘門，它們如同血盆大口，將我吞噬，但它們并不屬于任何一具軀體，任何一個肚子。

不知不覺，夜幕降臨，空氣轉涼，四周是讓人舒適的昏暗。在膽小柔弱的城市燈光下，一盞充滿自信的氖燈映入眼簾。這是第二位父親的辦公室，一個冷冰冰的殿堂，一個個顯示器如同教堂耳堂里的小祭壇，環繞著整個城市。

我站在第二位父親的辦公桌前，他看起來年輕些——他把腳泡在流經整個辦公室的、散發著芳香的小溪流里，翻開一本厚絨封皮的本子，寫著筆記。紙張往兩側翻開，因享受而變得疲軟，想合都合不上。本子記錄著父親的金點子。當他抬頭瞥見我時，他興高采烈地站起身來。

我直入正題：

“你的女兒需要幫助。她為了見姐姐，跑到地下去，現在回不來了。”我吸取教訓，沒再提及“一不留神”這幾個字。

紙張上的鉛筆軌跡中斷，筆尖停留在字母“i”上方的小圓點上。

“她走之前，有留下掃描件嗎？”父親問道，關懷備至，在那一刻，我就意識到，這又會是一段難熬的對話。他的目光投向遠處的廣袤空間，接著說：“我們正在致力于開發這樣一個項目，我們想真正地改善人類悲慘的命運，因此，我們打算通過一種特殊的手段，來延長人們的壽命。方法很簡單，只需要把人掃描到一張磁盤上，然后再把掃描件傳輸到，唔……比方說，天堂。我甚至現在就可以把我的女兒送到天上去，挑一片最豪華的、四星級的，僅對我們最好的客戶才開放的天空，送給她。”

“她需要幫助，我們得立即把她從地下救出來，”我如此回答道，“她跟我說過，如果她有任何不測，我都可以向你們求助。你們知道具體需要做些什么。”

他抬起眉頭，手指轉著鉛筆。

“能做什么？”他盯著玻璃屋頂，若有所思，“很遺憾，看來這就是故事的結局了。非常可惜，這么有前途的孩子，說沒就沒了。真是愚蠢至極，毫無想象力可言。她曾經擁有這里的一切，只有她想不到的，沒有她得不到的，就算得不到，她也會搶過來，她真是個負心女。當人自找麻煩時，還能指望別人幫助？善良的女子，你是怎么想的呢？”他提了一個問題，但并不想得到回答，“我一直在她身后，替她彌補她犯下的錯誤，收拾爛攤子。然而，我不再年輕，偶爾也會有力不從心之時，盡管如此，我還是像牛一般兢兢業業，盡己所能，維持好人力資源部的秩序。”

噢，像牛一般，這話倒不假，有時候他甚至更像一頭精力充沛的公牛。

他那巨大的實驗室名叫“等價物”。“等價物——讓每個人都能存在。”當市民開始不斷掀起動亂時，這個想法便在他的腦海中成形。這是他將革命扼殺于搖籃的工具。如今，每個人一生都需要進行一次掃描，然后將掃描件保存在磁盤里，掃描過程僅需四秒。然后，“等價物”會把掃描后的人傳送到天堂。

“確實如此，”他繼續說道，“這是多么偉大的計劃啊！”他抬起手，我的視線被引向四周的窗戶，它們都有顯示器的功能。從屏幕上能看到在漂亮噴泉周圍的草地上踏青的人，他們身著白如雛菊的襯衫，天空湛藍，一塵不染，河水清澈見底，甘甜可口。真希望“存在”能像其他資源一樣，得到合理公平的分配。正因為如此，城市的每一位居民從很小的時候就開始定期為未來的生命繳納基金，若訂購無限期套餐，還能享受一定優惠，所謂無限期，指的是直到公司倒閉為止。但公司永遠都不會有倒閉的一天。公司甚至還為那些對產品體驗有較高要求的用戶提供額外服務。永世長存的后宮內鑲嵌著美輪美奐的馬賽克，這里生活著一群天國美女。她們的乳房如蘋果般渾圓，臀部曲線如瓷碗般婀娜。還有一群天國美男，他們臉上長著傲人的大胡子，胯下碩大的陽具足以滿足女性的一切欲望。酒桶里裝滿了葡萄美酒，人人都可以敞開肚皮，盡情暢飲，這時酒已不再傷身。還有裝滿頂級印度大麻的水煙筒。不僅如此，還有健康飲食型的天堂，那里的環境也是最好的，因為一切都是純天然的。客人們可以在蔚藍的田野上打太極，暢飲樺樹分泌的瓊漿玉露。他們越活越年輕：只要多付點錢，就可以改變時間的流向，享受時光倒流的服務。我們的服務應有盡有，能滿足每位顧客的需求。

還有一些天堂，里面的人都住在透明的圓球里，就像是青蛙的胚胎一樣，他們從不離開圓球，在陸地上馳騁，在海洋里暢游，球與球之間會輕輕碰撞，其樂融融，空氣蕩漾著連珠般的笑聲。還有家庭式天堂，專為渴望溫情的顧客設計，那里有人類家庭，穿著潔凈的衣裳，露出皓齒，在開滿紫羅蘭的山谷里漫步。每個人都說：“我愛你。”每個人聽到的回答都是：“我也愛你。”這就夠了。而且，顧客還能根據自身需求，加一點錢，就能自由搭配想要的天堂，畢竟大家都說，人死后，最怕的就是無聊。

“所以，她到底有沒有留下掃描件？”他又重復了一遍剛才的問題，“如果有的話，我會給她一個最好的天堂。她在那里會當一個潔凈無瑕的女神，穿梭于低頭禱告的蟻民之間，身穿天藍色的羽裳，穿著細高跟，將蛇頭踩在腳下。她還會口吐芬芳的玫瑰花瓣。所住之處盡是雪石與象牙、美玉與明珠。”

也許，我眼前的這位高貴的老先生在做白日夢，因為他的眼神越發迷離。最后，他沉默了，為自己所設想的場景而感動不已。我不禁露出了憐憫的微笑。他就是個滿嘴牢騷的卑鄙之徒。

我是妮娜·舒布，我是她的摯友，我單槍匹馬，向黑夜進發，尋求救援。但我卻是那么孤立無援，甚至連月亮也在云里躲躲藏藏。在這昏天黑地之中，每個房頂看似風平浪靜，實則危機四伏，那上面有無數看不見的天線和電纜，放眼望去，像是一個機場緊挨著另一個機場，濕滑、漆黑的跑道縱橫交錯。透過房頂透明的天窗能看見城市的夜生活，城市看起來像是活生生的軀體，無數交通要道織成一張動脈網，而穿梭不斷的電梯的玻璃外殼則勾勒出它的靜脈。這副軀體由數不清的細胞構成，細胞里人聲鼎沸，里面有人奄奄一息，有人呱呱落地，有人欣喜若狂，有人悲愴淚下，有人爭吵不休，有人握手言和，有人歡聚一堂，有人眾叛親離。每時每刻，正與負都在相互抵消，終會化作規律振動的圓滾滾的〇。由一體化部門管轄的稍縱即逝的大自然定下的鐵律，誰都逃不掉。

第三位父親是一位聰明絕頂的“賬房先生”，雖然他擁有過目不忘的超能力，但是他做事情仍是那么循規蹈矩，把所有數據記錄在虛擬的賬目表里。他的大腦以光速運轉，加減乘除，皆不在話下。他還從不睡覺，因此，當我妮娜·舒布在天蒙蒙亮時，站在他面前，他方才完成了一夜的核算工作。

眼睛發光的仆人拎來了一張小板凳，請我坐下。我忍著淚水，含著悲痛，向這位父親述說了事情的來龍去脈。此時的我，早已疲憊不堪，心力交瘁，肚子還空空如也。然而，我要考慮的是如何說服他，否則，還有誰會伸出援手？妮娜·舒布，別再浪費時間了，振作起來吧！

“你的女兒需要幫助。她為了見姐姐，跑到地下去，現在回不來了。”我說道，“你能不能有點人性，你怎么忍心讓自己的女兒在那里多待一刻？你怎么忍心讓自己的心肝渾身沾滿污泥、發霉發臭、爬滿蛆蟲？你怎么忍心讓自己的骨肉化作一文不值的塵埃？”我話未說完，便淚流滿目。淚水滲入我身體深處，刺戳著我的心臟，把它變成一塊羊毛氈。

我滿懷希望地盯著他的那張大臉。

第三位父親深吸了一口煙，煙圈兒從他的耳朵里冒出來，把他疲倦不堪的近視眼熏得直流淚。他為何不做任何反應？他聾了嗎？還是瞎了？還是心不在焉？他的秘書把他身上的灰塵撣走——日常洗漱活動，還更換了算盤的電池，噢，打印表格用紙不夠了，稍等片刻，立即補上。

聽說，他得了一種罕見的疾病——他的大腦在向內坍縮，一幅幅圖像不斷從腦海中竄出來，嵌入到他龐大身軀的深處，并在那兒組合成許多非物質的微小世界。大腦的主人反倒成了死皮賴臉的客人，成了揮之不去的靈魂。他既不能觸碰大腦里的任何物品，也不能享用自己制作的食物，不能坐著，更不能躺著。他明明在自己家里，卻像個無家可歸之人。慢慢地，那反復的、強烈的存在感讓他疲憊不堪、精疲力竭。

在沉思默想了許久后，我決定再次向這位年紀最大的父親發話。他邊翻看著會計賬簿，指尖邊在字里行間劃動。他能一刻不停地做著四則運算，為自己新創造的編碼而沾沾自喜。

“我求你了！我妮娜·舒布雖然只是個微不足道的人，但求你不要讓自己的女兒就這樣死去，不要讓她離開我們，你找找看你的賬簿里有沒有什么寬宏大量的條款，求求你把安娜·尹從墳墓的牢籠里解救出來吧！”

但我的話攪亂了他的冥想，他怒形于色，說道：

“如果我在計算的過程中，擅改計算規則，那我還算是個會計嗎？”

他再次沉默許久后，補充道：

“安娜·尹總是那么不謹慎，對于一個微不足道的人來說，即使她有神性，她的胃口也太大了些，她從不知足。她從沒少給我們添麻煩。我們建造了一種優美的、符合邏輯的、不斷完善的結構。你看看——”他對我說道。他一揮手，一幅錯綜復雜的樹形圖就呈現在我眼前，圖中的矢量和五彩線條縱橫交錯，使人眼花繚亂。“浮游生物在這兒，而人在這兒。”他目光所指向的區域亮了起來。“這是一種優美的等級制度。一物降一物，這樣我們的世界就不會變得過度擁擠。物競天擇，適者生存，這是萬物不斷完善自我的動力。只有身體更強壯、跑得更快、變得更聰明、更能適應環境，才能勝出。稍有不慎，就會慘遭淘汰。誰要有愚蠢的想法，游戲便會提前結束。正因為如此，我們才不用勞神費力地去干預一切，系統會一直自我更新，最強壯的、最能適應環境的人才能存活下來，才能有機會不斷繁衍后代，直到我們喊停。”他彎下身子看著我，臉上掛著善意的微笑。“真是精妙的構思啊。難道還有比這更完美的規則嗎？而她呢，安娜·尹、尹·安娜，她只會不知所措。她不僅反社會，還反神性。她就是個小偷、酒鬼，我知道我在說什么。她就是個騙子、賤人、癮君子、潑婦。她老覺得自己還缺點別樣的體驗，她究竟在尋找什么？她為何要踏上這段危險的旅途？她可不能凌駕于規律之上。我的表格里已經沒有她的容身之處了。”他看了一眼手上的文件，“正如我所看見的，就在今天晚上，她已經被剔除了，她的身份證號碼已經失效。可惜啊，畢竟我曾愛過她，她是我所有孩子中能力最強的。親愛的，我很遺憾。”

此刻我已明白，希望已落空。我想把會計搖醒，但我已渾身無力。他身旁的仆人用懷疑的眼光監視著我的一舉一動。

“你是最后一根救命稻草了。”我低聲說道。

一團團煙霧，如輕飄飄的流水，在辦公室里流蕩，他的身體慢慢淹沒其中。