城市矗立于廢墟之上，城市的下方，便是墓界。在筑城之前，沒有一股力量能先把廢墟清除。因此，城市沿著一根根鋼鐵支柱緩緩爬升，有些圓柱內空空如也，有些雕鑿有鏤空的紋飾，另一些則藏滿樓梯通道和電梯井。這一過程持續了數百年，乃至數千年。一旦鋼鐵耐受不住風蝕，焊口銹裂，人們便會筑起新的鋼柱，修補銹斑旁的缺口。年復一年，鋼鐵菌絲爬滿大地，繁衍生息，一刻未停，猶如眾多支架，瞄準渺遠的日月。

這些建筑對星辰滿不在乎，而星辰也對它們提不起興致。星星眨眼時，本該隆隆巨響，但剎那間，便被靜默的宇宙吞噬。星星的眼瞼，如巖石般堅硬。

世界，是無數觀測點的集合，我僅是其中一員。我給大家講個故事吧，一個關于他們的故事；像他們這樣的生靈，是不會為自己發聲的，他們沒有死于沉默，已是萬幸。

光陰弄人，我已不再在乎時間了。在我寫作的語言里，“往日”和“來日”僅一字之差，“往來——往來——”，宛如召喚。