在我尚不知曉關羽或關云長為何人的童稚時期，卻已知道關老爺這尊神。豈止知道，而且和關老爺左右為鄰，距離不過五六十步。自我有記事能力，便記著我家是村子西頭第二家，頭一家的院墻西邊緊挨著一條頗深的溝，是下雨排水的天然洪道。這條溝的西沿上，坐落著一幢比普通農家更講究的廟，方磚砌墻表面，琉璃小瓦苫頂，房脊高高聳起，磚頭上有雕刻的吉祥圖紋，這座廟俗稱關老爺廟。村民平常簡稱為老爺廟，敬奉著關羽。我一出自家土門樓，第一眼便看見關老爺廟；從村子里走回家去，直對著我視線的也是這座關老爺廟；關老爺廟的北墻根下，是走出村子的西口，村民下地干活或出村辦事，都從關老爺的廟墻根下走過。不僅是我，整個村子里的男女老幼都和關老爺朝夕相處，低頭不見抬頭見，幾乎談不上距離。

我后來才知道，在民間傳說里，關羽謝世升天后，被玉皇大帝封為管民間風雨的職司，任何一方地域的干旱雨澇或風調雨順，全在這位風雨神的掌控之中。無需考究這個傳說起自何時何方，既成的事實卻非同小可。即如我眼見的灞河流域密集的大村小寨，幾乎每個村子都修建著一座關公廟，敬奉著這位職司風雨的神。我生活的村子到1949年新中國成立時，不過三十多戶人家，卻不知早在多少年前已經修建起這座關公廟來，推想那時大約不過十幾或二十幾戶農家，肯定由每戶分攤建廟和雕塑關公神像的不菲的費用，可以想見村民踴躍情態里的虔誠。其實不難理解，以種植莊稼為唯一生存依靠的村民，決定糧食棉花收成豐歉也決定他們碗里吃食的稀稠乃至有無和身上穿戴的厚薄的關鍵一條，便是雨水，風似乎倒在其次。渭河平原這塊沃土，莊稼生長最致命的制約因素，便是干旱，我查閱過西安周邊3個縣的縣志，造成多次饑饉災荒的原因，都是久旱不雨。敬奉關公祈求風調雨順是村民們共同的心愿。

每年農歷大年三十后晌，村子里的主事人便打開常年掛著鐵鎖的關公廟門，讓幾位村民打掃衛生，擦拭關老爺和護卒頭上身上的塵土，點上兩支又粗又長的紅色蠟燭，再敬上3支香，然后跪拜叩頭，再說幾句祈求風調雨順的話。接著，整個村子里的成年男人都來焚香跪拜祈禱來年有及時雨降下。我和小伙伴們圍在廟門口，看著一個個年長的年輕的爺輩父輩的再熟悉不過的男人們，無論家道或富或貧無論性情屬剛屬蔫，站到關老爺塑像面前先鞠躬再跪拜時的表情，都是至誠至敬的。關老爺端坐廟堂正中，長耳幾乎垂肩，濃眉大眼高鼻梁，滿臉紅色，黑色的胡須直垂到胸膛，威武里透著慈善，不動聲色地看著一茬一茬跪拜他的村民。到得末了，主事人把我等在廟門口圍觀的小男孩一齊叫進廟去，教大伙抱拳鞠躬，再跪地叩頭者三，最后讓大伙跟著他齊聲說，關老爺愛民如子，給俺多下及時雨……應該說，關公是我平生最早跪拜過的神。

每年農歷二月二日，是民間傳統傳說里的龍抬頭的日子，也是冬去春來農事鋪開的一個標志性時日。村子的主事人一早又去打開關老爺的廟門，打掃衛生再點蠟焚香，敲鑼打鼓和拍鐃鈸的好手早已敲打得震天價響，村子里的男人們聞聲趕來，長輩人跪在廟里，年輕的晚輩跪在廟門外邊，我等小伙伴們隨意擇空當處跪下，叩頭三次，然后一齊仰面對著關老爺的塑像，跟著主事人齊聲祈禱，祈盼雨順風調……那聲音是渾厚的，也是震動廟宇發生回聲的莊嚴的聲響，更是虔誠的心愿之聲。

干旱卻幾乎年年都在發生，有小旱，也有大旱，多在秋苗生長的關鍵時月，即伏旱。小旱修渠引水可以抗御，大旱就幾乎面臨絕收，村子的主事人便召集村民商議，用一種激烈悲壯的方式祈雨，當地人叫“伐馬角”。同樣是在職司風雨的關公廟里廟外舉行，點蠟焚香燒裱，廟外鑼鼓鐃鈸敲打著激烈緊湊的曲牌，男人們聚在廟里廟外，身上都披著象征下雨的稻草編織的蓑衣，自然都是長跪在地。突然會有一人跳起，從火盆里抽出一根燒得通紅的細鋼條，大吼一聲，吾乃關老爺“通全”的黑烏梢，隨之便把通紅的細鋼條從右腮戳到左腮……黑烏梢是說一種黑色的蛇，蛇是龍的民間化身，即取水地點在南山的黑龍潭。于是，整個村子的人便跟著那個“通全”了神靈的人到南山去，到黑龍潭里“取水”……我等一幫小伙伴聚在一旁，反復誦念兩句民謠：云往西，關老爺騎馬戴帽披蓑衣。帽是指遮雨的草帽，蓑衣也是遮雨的，都是預示著甘露降臨。應驗落雨甚少，依舊干旱居多，災荒和饑饉避免不過。然而，每年農歷大年三十和二月二對關老爺的虔誠祭拜，依舊進行，直到新中國成立后破除迷信明令禁止，這種傳承了不知幾百年的儀式才被廢止了。

關羽忠勇孝義，在民間的影響也很廣泛，卻是隱性的，不像他職司風雨直接關涉千家萬戶每一個村民的生存。這樣，村民們很少說或不說關公廟關帝廟，而通稱關老爺廟或簡稱老爺廟，已顯示著一種親近的情感。

說來有趣，每當在媒體上看到當地駐軍在天旱時節向天空發炮催雨成功的消息，我就會從記憶深處泛出村民敬祭關老爺的畫面……