云儒過70歲生日，各界人士擁集，場(chǎng)面龐大而又熱烈。對(duì)于一個(gè)大半生都從事原本屬于冷寂的文學(xué)評(píng)論工作的人來說，足以見得社會(huì)影響的廣泛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)界。云儒約我說話，正中我表現(xiàn)欲念，連任何客套都不曾發(fā)生，我便踴躍而出，瞬即形成三句話，說給云儒。

第一句話，云儒是我的老師。這話不是客套，更不是恭維，而是真實(shí)的事實(shí)。

20世紀(jì)60年代初，西安市藝術(shù)館為文學(xué)愛好者搞文學(xué)講座，我是虔誠(chéng)的一個(gè)聽...