我無論如何都想不起來，是哪一年在什么場合和劍銘見第一面的。我想打電話問問劍銘，拿起話筒卻又放下了，既然不具備井岡山會師那樣決定中國革命歷史命運的意義，弄不弄清這個時間和地點也就無所謂了。倒是年輕時的幾次接觸，隨著歲月的河流越流越遠，反而愈加清晰，愈覺珍貴，也備覺幸運，即淡淡的漫長的兩個人的生命歷程中，能留下至今讓我偶爾憶及依然動情的事，真是人生幸事。

大約是1972年秋天或冬天，我收到劍...