秦人創(chuàng)造了自己的腔兒。

這腔兒無疑最適合秦人的襟懷展示。

黃土在，秦人在，這腔兒便不會息聲。

在我最久遠的童年記憶里頂快活的事，當數(shù)跟著父親到原上原下的村莊去看戲。

父親是個戲迷，自年輕時就和村子里幾個戲迷搭幫結(jié)伙去看戲，直到年過七旬仍然樂此不疲。我童年跟著父親所看的戲，都是鄉(xiāng)村那些具有演唱天賦的農(nóng)民演出的戲。開闊平坦的白鹿原上和原下的灞河川道里，只有那些物力雄厚而且人才濟濟的大村莊，不僅能湊足演戲的不小開銷，還能湊齊生、旦、凈、末、丑的各種角色。我們這個不足40戶人家的村子，演戲是連想也不敢想的事，我和父親就只有到原上和原下的那些大村莊去看戲了。

不單在白鹿原，整個關(guān)中和渭北高原，鄉(xiāng)村演戲集中在一年里的兩個時段，是農(nóng)歷的正月二月和伏天的六月七月。正月初五過后直到清明，慶祝新年佳節(jié)和籌備農(nóng)事為主題的各種廟會，隔三岔五都有演出，二月二是傳統(tǒng)習慣里的龍?zhí)ь^日，形成演出高潮，原上某個村子演戲的樂聲剛剛偃息，原下灞河邊一個村子演戲的鑼鼓梆子又敲響了，常常發(fā)生這個村和那個村同時演出的對臺戲。再是每年夏收夏播結(jié)束之后相對空閑的一個多月里，原上原下的大村小寨都要過一個各自約定的“忙罷會”。顧名思義，就是累得人脫皮掉肉的收麥種秋的活兒忙完了，該當歇息松弛一下，約定一個吉祥日子，親朋好友聚會一番，慶祝一年的好收成。這個時節(jié)演戲的熱鬧，甚至比新年正月還紅火，尤其是風調(diào)雨順小麥豐收家家倉滿囤溢的年份。

我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，卻可以斷定是上學以前的事。我記著一個細節(jié)，在人頭攢動的戲臺下，父親把我架在他的肩上，還從這個肩頭換到那個肩頭，讓我看那些我弄不清人物關(guān)系也聽不懂唱詞的古裝戲?？梢詳喽ú贿^五六歲或六七歲，再大他就扛不起來了。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺腰腿很不自在的時候，就溜下來，到場外去逛一圈。及至上學念書的寒暑假里，我仍然跟著父親去看戲，不過不好意思坐父親的肩膀了。

同樣記不得跟父親在原上原下看過多少場戲了，卻可以斷定我那時候還不知道自己看的戲種叫秦腔。知道秦腔這個劇種稱謂，應(yīng)該在20世紀50年代中期離開家鄉(xiāng)進西安城念中學以后，我13歲。看了那么多戲，卻不知道自己所看的戲是秦腔，似乎于情于理說不通。其實很正常，包括父親在內(nèi)的家鄉(xiāng)人只說看戲，沒有誰會標出劇種秦腔。原上原下固定建筑的戲樓和臨時搭建的戲臺，只演秦腔，沒有秦腔之外的任何一個劇種能登臺亮彩，看戲就是看秦腔，戲只有一種秦腔，自然也就不需要累贅地標明劇種了。這種地域性的集體無意識就留給我一個空白，在不知曉秦腔劇種的時候，已經(jīng)接受秦腔獨有旋律的熏陶了，而且注定終生都難能取代此種頑固心理。

在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前，擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人，還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩，也是穿過一個冬天開縫露絮的黑色棉襖棉褲，旱煙的氣味彌漫不散；伏天的“忙罷會”的戲臺前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽光，卻遮不住一幢幢淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱煙味彌漫到村巷里。我在這里接受音樂的熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是間接許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂團指揮角色的扁鼓密不透風干散利爽的敲擊聲，板胡是秦腔音樂獨有的個性化樂器，二胡永遠都是作為板胡的柔軟性配樂，恰如夫妻。我起初似乎對這些敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺，跟著父親看戲不過是逛熱鬧。記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽到遠處樹叢籠罩著的那個村子傳來大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有板胡和梆子以及扁鼓相間相錯的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓板胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了。自然還有唱腔，花臉和黑臉那種能傳到二里外的吼唱（無麥克風設(shè)備），曾經(jīng)震得我捂住耳朵，這時也有接受的頗為急切的需要了；白須老生的蒼涼和黑須須生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符；小生和花旦的洋溢著陽光和花香的唱腔，是我最容易發(fā)生共鳴的妙音；還有丑角里的丑漢和丑婆婆，把關(guān)中話里最逗人的語言做最恰當?shù)谋硎觯瑥某雠_到退場都被滿場子的哄笑迎來送走……我后來才意識到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂感神經(jīng)里，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。

我記不得看過多少回秦腔戲了。有幾次看戲的經(jīng)歷竟終生難忘。上學到初中三年級，學校在西安東郊的紡織工業(yè)重鎮(zhèn)邊上，住宿的宿舍在工人住宅區(qū)內(nèi)。晚自習上完，我和同伴回宿舍的路上，聽到鑼鼓梆子響，隱隱傳來男女對唱，循聲找到一個露天劇場，是西安一家專業(yè)劇團為工人演出，而且有一位在關(guān)中幾乎家喻戶曉的須生名角。戲已演過大半，門衛(wèi)已經(jīng)不查票了，我和同學三四個人就走進去，直到曲終人散。無論從哪方面說，都比鄉(xiāng)村戲臺上那些農(nóng)民的演出好得遠了，我竟興奮得好久睡不著覺。第二天早上走進學校大門，教導主任和值勤教師站在當面，把我叫住，指令站在旁邊。那兒已經(jīng)站著兩個人，我一看就明白了，都是昨晚和我看戲的同伴——有人給學校打小報告了。教導主任是以嚴厲而著名的。他黑煞著臉，狠聲冷氣地訓斥我和看戲的同伙。這是我學生生涯中唯一的一次處罰……

20多年后的1980年，我被任命為區(qū)文化局副局長的同時，新任局長就是訓斥并罰我站的教導主任。我和他握手的那一刻，真是感慨“人生何處不相逢”靈驗了。從和他握手直到我離開這個單位，始終都不曾提及此事。他肯定不記得這件事了，他訓斥過可能就置諸腦后了，又忙著訓導另一位違紀的學生去了。不過，這個時候的他，已經(jīng)半老，依然嚴厲的臉上總是洋溢著微笑，大笑的時候很爽朗。一張棱角嚴厲的臉無論暢懷大笑還是微笑，尤其生動感人，甚為可愛。

還有一次難泯的記憶。這是“四人幫”倒臺不久的事。西安城里那些專業(yè)秦腔劇團大約還在觀望揣摸文藝政策能放寬到何種程度的時候，關(guān)中那些縣管的也屬專業(yè)的秦腔劇團破門一擁而出了，幾乎是一種潮涌之勢。他們先在本縣演出，又到西安城里城外的工廠演出，幾乎全是被禁演多年的古裝戲。西安郊區(qū)的農(nóng)民趕到周邊縣城或工廠去看戲，騎自行車看戲的人到傍晚時擁滿了道路。我陪著妻子趕過20里外的戲場子。我的父親和村里那幾個老戲友又搭幫結(jié)伙去看戲了。到處都能聽到這樣一句痛快的觀感：“這才是戲！”更有幽默表述的感慨：“秦腔到底又姓秦了！”這種痛快的感慨發(fā)自一個地域性群體的心懷。“文革”禁絕所有傳統(tǒng)劇目的同時，推廣10個京劇“樣板戲”，關(guān)中的專業(yè)劇團和鄉(xiāng)村的業(yè)余演出班子，把京劇“樣板戲”改編移植成秦腔演出，我看過，卻總覺得不過癮，多了點什么又缺失了點什么。民間語言表達總是比我生動比我準確：“這是拿關(guān)中話唱京劇哩嘛！”還有“秦腔不姓秦了”的調(diào)侃。

到20世紀80年代中期，我的經(jīng)濟狀況初得改善，便買了電視機，不料竟收不到任何節(jié)目，行家說我居住的原坡根下的位置，正好是電視訊號傳遞的陰影區(qū)域。我不甘心把電視機當收音機用，又破費買了放像機，買回來一厚摞秦腔名家演出的錄像帶，不僅我把包括已經(jīng)謝世的老藝術(shù)家的拿手好戲看了個夠，我的村子里的老少鄉(xiāng)黨也都過足了戲癮，常常要把電視機搬到院子里，才能滿足越擁越多的鄉(xiāng)黨。我后來又買了錄音機和秦腔名角經(jīng)典唱段的磁帶，這不僅更方便，重要的是那些經(jīng)典唱段百聽不厭。大約在我寫作《白鹿原》的4年間，寫得累了需要歇緩一會兒，我便端著茶杯坐到小院里，打開錄音機聽一段兩段，從頭到腳、從外到內(nèi)都是一種無以言說的舒悅。久而久之，連我家東隔壁小賣部的掌柜老太婆都聽上了戲癮，某一天該當放錄音機的時候，也許我一時寫得興起忘了時間，老太太隔墻大呼小叫我的名字，問我“今日咋還不放戲？”我便收住筆，趕緊打開錄音機。老太太哈哈笑著說她的耳朵每天到這個時候就癢癢了，非聽戲不行了……在諸多評說包括批評《白鹿原》的文章里，不止一位評家說到《白鹿原》的語言，似可感受到一縷秦腔弦音。如果這話不是調(diào)侃，是真實感受，卻是我聽秦腔之時完全沒有預料得到的潛效能。

我看過、聽過不少秦腔名家的演出劇目和唱段，卻算不得鐵桿戲迷。不說那些追著秦腔名角傾心傾情勝過待爹娘老子的戲迷，即使像父親入迷的那樣程度，我也自覺不及。我比父親活得好多了，有機會看那些名家的演出，那些蜚聲省內(nèi)外的老名家和躍上秦腔舞臺的耀眼新星，我都有機緣欣賞過他們的獨稟的風采。然而，在我久居的日漸繁榮的城市里，有時在夢境，有時在一個人獨處的時候，眼前會幻化出舊時儲存的一幅幅圖景，在剛剛割罷麥子的麥茬地里，一個光著膀子握著鞭子扶著犁把兒吆牛翻耕土地的關(guān)中漢子，盡著嗓門吼著秦腔，那聲響融進剛剛翻耕過的濕土，也融進正待翻耕的被太陽曬得亮閃閃的麥茬子，融進田邊沿坡坎上荊棘雜草叢中，也融進已搭著原頂?shù)奶柕南脊饫?。還有一幅幻象，一個坐在車轅上趕著騾馬往城里送菜的車把式，旁若無人地唱著戲，嗓門一會兒高了，一會兒低了，甚至拉起很難掌握的“彩腔”，在鄉(xiāng)村大道上朝城市一路唱過去……

秦人創(chuàng)造了自己的腔兒。

這腔兒無疑最適合秦人的襟懷展示。

黃土在，秦人在，這腔兒便不會息聲。