平生閱讀的第一部翻譯長篇小說是《靜靜的頓河》。盡管時過四十多年，我仍然確信這個記憶不會有差錯，人對自己生命歷程中那些第一次的經歷，記憶總是深刻。

從學校圖書館借這部小說時，我還不知道它是一部名著，更不了解它在蘇聯和世界文壇的巨大影響。那是我對文學剛剛發生興趣的初中二年級，“反右”正在進行。我的語文老師是一位初出茅廬的中文系大學畢業生，常常在語文課上講某位作家某位詩人被打成“右派”的事，尤...