在我先是業余后是專業的寫作生涯里，后來一直把散文《夜過流沙溝》作為處女作。這篇散文發表在一九六五年初的《西安晚報》文藝副刊上，刊名可能叫《紅雨》，取自毛澤東詩句“紅雨隨心翻作浪”。

我至今也搞不大準確“處女作”的含義，是指平生寫下的第一篇作品呢，還是指公開發表的作品？我把《夜過流沙溝》作為處女作，是按后一種含義，即公開發表的第一篇散文。而此前曾經寫過不少散文、詩歌、小說，都沒有達到發表水...