四十五年前讀初中二年級時，我在作文課上寫下平生的第一篇短篇小說。這篇大約3000字的小說習作是第一次文學創作，不再屬于此前作文的意義。我對文學創作的興趣由此萌發。這種興趣持續了四十五年。至今依舊新鮮而恭敬。即使“文革”掃蕩一切作品和作家的時候，這種興趣仍然沒有轉移或消亡，轉變為一種隱蔽性的閱讀。我說過我的人生的有幸和不幸，正是從在作文本上寫作第一篇小說起始的；正是這一次完全出于興趣性的寫作，奠...