我的宿辦合一的住屋的門框上貼著一副白紙對聯，內容選用毛澤東的詩章中的摘句：借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。眉批為：送瘟神。門框右上角吊著一只燈籠，也是白紙糊的。鄉間通常是在死了人過白事時才用白紙寫對聯，那種用白紙糊的燈籠也是專門接靈送鬼的引路燈。自從被大人操縱著的孩子們用這些東西裝飾了我的門面兒的那一刻起，我便立刻意識到我死了。我已從轟轟烈烈的人世進入陰氣逼人的冥冥之域，成為冥國鬼城的一個小鬼...