“可你還是個(gè)孩子，他們知道的應(yīng)當(dāng)比你多。”

“他們是誰(shuí)？”

“那些成人。”

“為什么他們知道的事更多？”

“畢竟活的時(shí)間更久了些，不對(duì)嗎？”

“你應(yīng)該記得，利爾頓街上的每個(gè)人都記不住上一刻的自己，他們要與過(guò)去的自己搏斗，爭(zhēng)奪踏入明天的權(quán)利。”

“我是該記住這件事。”

“所以沒(méi)什么用了，不對(duì)嗎？”

“或許是沒(méi)用了。”

“他們只有這一刻的記憶，過(guò)往的一切都埋葬在歲月的廢墟里，漫長(zhǎng)的時(shí)間給他們帶來(lái)的只有身體上的痕跡，這雙手巧妙地避開(kāi)了人們的思想，那地方還是嶄新的，沒(méi)人涉足，誰(shuí)也打不開(kāi)門，這是扇沒(méi)有鑰匙的門，連通著一間實(shí)心的房屋。”

“所以呢，你有什么不同？”

“我從沒(méi)忘記過(guò)任何事，從出生到現(xiàn)在，每件事都躺在我的腦袋里，我為它們準(zhǔn)備了質(zhì)量最好的搖籃，誰(shuí)也吵不醒它們。”

“還要記得放搖籃曲。”

“我一直在放搖籃曲。”

“所以你的年紀(jì)是最小的，但記住的事卻是最多的？”

“其實(shí)也不算多，只不過(guò)他們把自己忘光了。”

“所以你才是這兒唯一的大人？”

“不一定，或許是吧。”

“你想告訴我什么？”貝若納坐在脫落的樹皮上，用腳踩掉下來(lái)的樹葉，“你想告訴我什么？”

這話不知是問(wèn)誰(shuí)的，女孩揉了揉自己的眉毛：“你見(jiàn)過(guò)甜品嗎？”

“當(dāng)然。”

“吃過(guò)嗎？”

“當(dāng)然。”

“親手制作過(guò)嗎？”

貝若納愣了愣，有些不確信了：“好像……不清楚，怎么了？”

“那些甜品的樣子都差不多，對(duì)吧？”

“是這樣。”

“為什么？”

“有些專用的工具吧，把工具蓋在未完成的原料上，最后亮出來(lái)的總是差不多的。”

“或許你就是甜品。”

“可有些人不愛(ài)用工具。”

“可他們總要照著已有甜品的樣子去做的，技藝尚不純熟的索性直接按照菜譜來(lái)，有些水平的也跳不開(kāi)前人留下的陰霾，即使是個(gè)超凡脫俗的，這人的心緒精力也總有用完的一天，終究不能讓每個(gè)甜品都各有特色地從世界離開(kāi)。”

“這只是假設(shè)。”

“當(dāng)然，我可沒(méi)說(shuō)這是真的。”

“可你說(shuō)得很認(rèn)真。”

“因?yàn)檫@不是真的，所以我說(shuō)得很認(rèn)真，因?yàn)槟悴粫?huì)相信我，所以我說(shuō)得很認(rèn)真。”

“所以呢？我丟了什么？”

“你與別人有區(qū)別嗎？”

“什么區(qū)別？”

“你該找回你丟的東西。”

“我在哪兒？”

女孩伸手去摸她的頭發(fā)：“從頭發(fā)開(kāi)始，一定會(huì)有規(guī)定好的樣式，利爾頓街里的大部分人都有一頭別無(wú)二致的頭發(fā)，接下來(lái)是身高，這里的人身高基本相同，手指的數(shù)量也一樣，還有說(shuō)話語(yǔ)氣、性格、走路姿勢(shì)、年齡、思想，各方面都該有個(gè)工具，都該用工具蓋上，還有面容，長(zhǎng)得也該是相像的，若能完全一致，當(dāng)然最好。”

“我跟他們一樣嗎？”

“你覺(jué)得呢？”女孩笑了。

“我不知道。”

“當(dāng)然不一樣啦。”女孩吹出個(gè)大大的泡泡，在陽(yáng)光下奔跑，“不然，我怎么把你從人群中認(rèn)出來(lái)呢？”

貝若納站在樹蔭下，聆聽(tīng)一片羽毛在盛夏鳴叫。

“接著走嗎？”

“去找你丟的東西？”

“嗯。”

“找到之后呢？還有要做的事嗎？”

“不清楚，應(yīng)該要把它再丟了。”

“我也這樣想。”

貝若納和女孩一起走在田野上，田野盡頭盤踞著一條馬路，上面全是蠕動(dòng)著的行人。

“等你找到了，你也要和他們一樣。”

“我知道。”

“到那時(shí)候，我就再也認(rèn)不出你了。”

“嗯。”

女孩跳到貝若納的肩膀上：“有時(shí)候工具會(huì)壞。”

“是嗎？”

“當(dāng)然是了，你不知道？”

“不知道。”

“或許你只是忘了。”

“或許是。”

“一種工具用得久了，總會(huì)有新的工具冒出來(lái)，這時(shí)候，人們就能有新鮮的樣子了。”

“是嗎？”

“是的。”

“舊的工具呢？總不能把它們淘汰掉，而且，大部分人不喜歡嶄新的自己。”

“我不這樣想。”

“為什么？”

“不為什么，我只是個(gè)孩子。”

“你今年多大？”

“不告訴你。”女孩走出一條直線，“新的工具走出來(lái)，舊的工具會(huì)被取代掉。”

“為什么？它們的數(shù)量更多。”

“不知道，這是事實(shí)。”

“不是猜想？”

“不是。”

“之后又要走回來(lái)。”

“是該走回來(lái)，走累了就該走回起點(diǎn)，誰(shuí)也不該堵住去路，新的聲調(diào)會(huì)鉆進(jìn)每個(gè)人的嘴巴里，一開(kāi)始，所有音符都團(tuán)結(jié)起來(lái)，大吼大叫，試圖將噪音趕出門，但這與眾不同的音符總會(huì)長(zhǎng)高，它總要成為大人，向著成年人的世界奔跑，等它長(zhǎng)大了，等它不再長(zhǎng)高了，它的面容也不會(huì)變化了，它的音調(diào)穩(wěn)定下來(lái)，我們都知道它要唱什么，即使我們閉著眼，我們也能猜到它要說(shuō)什么，它曾擁有的一切都不再流動(dòng)了，它每天都要奔跑，但一切都不再流動(dòng)了，這時(shí)候，那些音符呢？那些曾排擠它的音符呢？它們也消失了，現(xiàn)在留下的全是它的擁躉了，它們?yōu)楹我粝拢恐灰驗(yàn)樗l(fā)出了噪音，它本是最不同尋常的那個(gè)，它在寧?kù)o祥和的曲子里跳出來(lái)，破壞掉一切美感，所以所有人都成了它的觀眾，但它長(zhǎng)大了，它也開(kāi)始演奏曲子了，很動(dòng)聽(tīng)，人們都沉浸在美妙的音樂(lè)里，所有人都忘記了上一刻的自己，誰(shuí)也不記得自己為何要坐下來(lái)，坐在一座劇院里，他們專心聽(tīng)著，它在臺(tái)上唱著，人們忘記了自己，他們因一聲刺耳的啼鳴而來(lái)，卻永遠(yuǎn)迷失在莊嚴(yán)的歌劇里。”

“還要繼續(xù)。”

“還要繼續(xù)，還會(huì)有噪音跳出來(lái)，人們會(huì)斥責(zé)它，所有音符都痛恨它，但它總要成長(zhǎng)，先前的它站在臺(tái)上，厭恨著此刻的自己，這嶄新的噪音會(huì)引來(lái)更多的觀眾，人們又會(huì)傾倒在它的面前，只因它是與眾不同的，而總有一天，它又要一成不變，一成不變地站在高臺(tái)上，演奏誰(shuí)都能猜出來(lái)，每個(gè)人都曾聽(tīng)過(guò)的歌曲，這時(shí)候，人們?nèi)詴?huì)低下頭，恭敬地欣賞絕妙的旋律，這時(shí)候，新的噪音又要從暗處走出來(lái)，人們用平淡的眼神盯著它異乎尋常的臉。”