（一）

攝影被認為是瞬間的藝術，在瞬間凝固永恒，留存記憶。每一張照片，都與時間相關。亨利·卡蒂埃-布列松把攝影比作一把利斧，用于在永恒的時間長河中擄獲炫目的瞬間。倘若是，我們不禁要追問：攝影的利斧砍下的是什么？僅僅是一個瞬間，還是別的什么嗎？當它被砍下的那一刻，它是否就脫離了永恒，成為孤立的、靜止的片段和截面？在這個意義上，它還是個瞬間嗎？我們擄獲的是物象，還是那一瞬間的時間？

當我們按下快門的那一刻，我們留存的并不是作為時間的瞬間，而是瞬間的物象的影像，或者說，是物象在那一刻所呈現的影像。

既然如此，那為什么非得強調那一刻，而不是別的一刻、一瞬呢？顯而易見，那一刻，物象呈現出特定狀態（為主體所認知的指定狀態），因而被擄獲、被抓取。物象的特定狀態，使得那個瞬間、那一刻被賦予了意義。

事實上，在物象不被認知的狀態下，瞬間并沒有特殊的含義，那一刻與另一刻只有純粹的時間概念上的差別。如果進一步對此做解釋，這就是說：即便在那一刻，物象呈現出特殊狀態，如果它并沒有被定格呈現，那一刻就不具有攝影的意義。

同時，認知是一個主觀性的東西，并不能真正確定物象本身的意義。而物象一旦被主體所認知，并被記錄下來，那么，不管它處于什么狀態，那一刻就被賦予攝影的意義。

因而，我們首先要說的，在這個意義上，時間——那一刻，瞬間，是沒有意義的，有意義的是物象，是那一刻的物象。

無論是安德烈·柯特茲所說的“精確的瞬間”，還是布列松所說的“決定性瞬間”，都是指那瞬間的物象，準確地說是被相機記錄下的那一刻物象的影像。

我在《瞬間的觸覺》一書（“王瑤談攝影”之一）中，對此做了專門的論述。我在那本書中提出“特定性瞬間”。這個“瞬間”是什么含義呢？我說：“我只是努力去記錄那些特定的影像——特定環境、特定時間中具有特定意義的物象，我把這個稱為‘特定性瞬間’。”

在這里，我們不必去深究什么是特定性，本書后文會專門論及。只要主體認知物象具有特定性，那么，這個意義就被賦予物象所呈現的那一刻瞬間。

時間，就是這么神奇，它如流水一樣奔走。看上去，它的每一刻，都與另一刻沒有什么差別，只不過有時是清晨、有時是黑夜。但是，清晨與黑夜，也不是它的本身，而是光的物象賦予它的含義。它甚至也不是流水：流水，你可以攝取一泓；而時間，只能在你的指間無聲無息地溜走。如一首小詩所寫：

歲月無痕

不知不覺從我的指間滑過

留下它吧

可是握住的只是記憶的碎片……

攝影，可以留住歲月時光，那就是留駐在那一刻的物象，那就是過去，那就是碎片般的記憶。