I

1871年7月15日，羅多出生于蒙得維的亞一個資產階級、開明天主教家庭，母親姓皮涅羅·利亞馬斯（do?a Rosario Pi?eyro Llamas），出身于烏拉圭東岸自西班牙殖民時期便顯赫的貴族，父親羅多·哈內爾（don José Rodó Janer）是加泰羅尼亞人（“羅多”是塞法迪猶太人姓氏），經古巴而來，到羅多出生時已經在烏拉圭生活了三十年。⁽¹⁾

羅多排行第七，4歲跟隨姐姐伊莎貝爾認字讀書，對文學和歷史顯示出濃厚的興趣。有趣的是，他不僅能夠很快吸收閱讀的內容，而且從小就很有講述的欲望和傳播的意識：在烏拉圭國家圖書館文學檔案庫，以及烏拉圭共和國大學信管系的“烏拉圭作家”網站，可以看到二十余份羅多編寫的“童年小報”（diarios infantiles），其中最早的（可以清晰辨認）大約是1881年2月2日的“政治和文學報”《普拉塔》（El Plata），共兩頁，手繪了多個版塊、字體、花紋，設計了訂閱方式和價格，最重要的是，在引言里表示“善和公正是我們的最高目標”，在致意里用連續的感嘆號高呼“致敬！！團結！！繁榮！！”這時候，他還不到10歲，該仰著一張稚氣而嚴肅的臉。

更加有趣的是，雖然一般的介紹都會省略這個“幼稚”的階段，或者最多簡單提及羅多與同學編寫的一份半月小報《最初的曙光》（Los Primeros Albores），如果仔細翻閱，可以看到他執筆介紹了富蘭克林生平、紀念玻利瓦爾誕辰百年、摘編1856年廈門某商人被施以不許睡覺的“恐怖刑罰”、加拿大名字的由來、非洲植物奇聞，等等。雖然一條“因課業繁忙”取消科學版的敬告“暴露了年齡”，但整體來說，剛滿12歲的羅多顯然深具放眼世界的胸懷、啟發民智的理想。尤其重要的是，他1883年3—6月的小報都還全部是手抄，但大約8月初問世的《最初的曙光》已經變成了印刷版，四頁的排版設計相當規范，而且在報頭明確了社長、主管，羅多和貝雷塔（M. Beretta）為撰稿人，來自“埃爾維奧·費爾南德斯學校C班”。不難想見，羅多與同伴合作辦報已經相當當真，不僅取得了一定的名氣和認可，而且開始得到機構性的支持。由此反觀，當時的烏拉圭社會享有比較開放、進步的思想和輿論氛圍。

可惜的是，由于父親做生意失敗，又在他14歲的時候去世，家里經濟條件開始惡化，他先是轉入公立學校，后來直接從中學輟學，開始給書記員做助理，之后又擔任了一些公職。

但如同許多“夜幕作家”一樣，羅多成熟、敏感，不滿足于日常渾渾噩噩的狀態，保持著對生活、藝術、美學和道德的高度探測和深入思考，只在跟文人朋友的暢談中，在個人的閱讀和寫作中才能感到平靜。1895年，他開始正式在報紙上發表詩歌、雜文，與朋友合辦《國家文學與社會科學雜志》（Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales，1895—1897），陸續刊載文章《將要來的人》（El que vendrá，1896）、《新小說》（La novela nueva，1896），嘗試分析當時社會普遍焦慮、沉郁的原因，在世紀末的“救世主”期待中提供另一種精神寄托，倡導建立新的友愛、和諧、和平秩序。

1898年，盡管學位不高，但因為作家、思想家的學力，他受聘蒙得維的亞大學（今烏拉圭共和國大學）教授西方文學。他還代理過國家圖書館館長，但最重要的是，1900年2月，《愛麗兒》出版了，向整個拉丁美洲包括西班牙逐漸擴出漣漪，⁽²⁾他的生活，年輕一代的生活，從此變得不同。

學而優則仕。羅多加入了烏拉圭紅黨（Partido Colorado），1902年擔任蒙得維的亞市議員，但很快于1905年辭職，因為“總感到難以承受的敵意”，一方面滿腹文化上的抱負，一方面感到無法施展，尤其厭倦“議會”（parlamento）變成“聊會”（charlamento）。這不僅僅是他的一個文字游戲，其實也顯示他缺乏有計劃的、堅定的意志去對抗腐敗、暴力和職業政客的詭辯。

實際上，那一時期的烏拉圭在紅黨首領、后來當選總統的何塞·巴特列—奧多涅斯⁽³⁾治下，取得了相當長足的進步，政治上政教分離、發展民主、改革憲法，經濟上加強國家干預、國有化和民族工業發展，重視農業、提高農業技術，社會方面頒布一系列先進的勞動法案（實行八小時工作制、支持工人罷工、允許公立醫院外科醫生退休等），普及中學教育并推動各領域多層次教育的發展（如創建盲人學校）。⁽⁴⁾可以說，正是這一時期的社會發展讓烏拉圭獲得了“美洲瑞士”的類比——但羅多對這股潮流持審慎的態度，比如，打擊外國資本使得英國對烏拉圭的控制減弱，卻難道不是加深了對美國的依賴？⁽⁵⁾1906年，他發表了新作《自由主義和雅各賓主義》（Liberalismo y Jacobismo），跟巴特列日漸疏遠，盡管一年之后重回政壇，仍然出現一些精神上的抑郁癥狀，1908、1910年再度擔任議員和此后的寫作，如《海神普羅透斯變幻的動機》（Motivos de Proteo，1909）大量討論人格的轉變，志業、能力、意志和信仰，都是在以一種樂觀主義的表象勉力對抗內心的悲觀。

也許可以說，比起在眾人面前大放異彩、一呼百應，羅多更多地希望與世俗名利保持距離，就像《愛麗兒》中的導師，總愿將自己的教誨寄托在精靈的光環之下。1913年，他出版了另一部重要文集《普洛斯帕羅瞭望臺》（El mirador de Próspero），之后致力于總結和鉆研“最重要的五個西語美洲人”，其中成文的包括魯文·達里奧，⁽⁶⁾西蒙·玻利瓦爾，⁽⁷⁾胡安·蒙塔爾沃。⁽⁸⁾由于健康每況愈下，他向當時在阿根廷出版的雜志《面和面具》（Caras y Caretas）申請擔任通訊記者，1916年7月14日出發歐游9個月，不斷寄回他在西班牙、法國、意大利的見聞和交往（1918年結集出版⁽⁹⁾）。這個短短的時期內，盡管，或者也許正因為此前是堅定的“歐洲派”，羅多日漸流露出對西歐文明國家深深的失望，以及一戰期間沉痛的悲愴（“對英雄主義和光榮的惡心”）。⁽¹⁰⁾

1917年4月初，羅多住進西西里島巴勒莫一家豪華酒店，原本打算再前往巴黎，不料于5月1日上午病發去世，終年45歲。⁽¹¹⁾他的遺體三年后被帶回祖國，葬于蒙得維的亞中央公墓先賢祠，位置在19世紀著名作家、外交部長胡安·卡洛斯·戈麥斯之下，正對烏拉圭民族英雄阿蒂加斯。⁽¹²⁾