第2章　如何擁抱自己的怪癖　生物化學(xué)、友誼以及與眾不同的力量

說我從來沒能融入學(xué)校，那簡直是一種委婉的說法。

也許是因為在每節(jié)課上，我旁邊都坐著一位敬業(yè)的成年人導(dǎo)師，當老師說出一個讓我害怕的詞時，我就會情緒崩潰，或者是因為我無法控制自己的神經(jīng)抽搐。我對大管的抗菌藥膏的偏愛也沒能讓我更受人歡迎。

我在許多方面都與同學(xué)格格不入。有多少學(xué)生會像我一樣，在10歲時就讓父母解雇了我的新護工，僅僅是因為對方的口臭讓我難以忍受？

因為孩子們最喜歡聯(lián)合起來欺負不合群的人，所以學(xué)校生活就像對我的“狩獵開放季”一樣。“你是個瘋子”“你是個外星人”“你應(yīng)該被關(guān)進動物園”。（最后這句話是我最喜歡的。）

你可能會想，這聽起來太可怕了。從某些方面來看的確如此。當我完全領(lǐng)會那些嘲笑和譏諷的時候（因為我通常要花幾個小時才能真正理解為什么那些話是有敵意的），我會把頭埋在被子里放聲大哭，我的耳朵嗡嗡作響，臉頰滾燙，我會一直哭到滿臉發(fā)紅、頭發(fā)濕乎乎的。

從一個關(guān)鍵的、美好的角度來看，這種經(jīng)歷也是極好的。因為所有那些把我排斥在操場上的社交小圈子之外的事情，也給了我一件其他人都沒有的盔甲。我花了很長時間才意識到這一點，我的與眾不同其實是一種相當大的優(yōu)勢。我與地球上的任何一個神經(jīng)典型的青少年都不一樣，我對同伴群體的壓力是免疫的。（相信我，我曾試著不要這樣。）

這不是出于高尚的原則或明智的判斷。我并沒有反抗社會的現(xiàn)狀，我只是不能理解而已。但是，由于我對于融入人群缺乏興趣，因此我可以自由地觀察人群，而且我觀察得非常仔細。午休時，我會坐在操場看臺的長椅上，觀察不同的小團體和亞文化群體：為足球比賽爭吵的人、總是充滿尖叫與笑聲的人群，以及在邊緣徘徊的兩三人的小團體。從我的座位上，我可以看到整個操場上的生態(tài)系統(tǒng)。

我所看見的東西讓我感到困惑。人身上有那么多的自相矛盾之處，尤其是在個體性格與群體動力之間。為什么人們與不同的人在一起，或者在不同的場合，會產(chǎn)生天差地別的行為呢？為什么男孩會被小團體里的典型人物所吸引，模仿他們的一舉一動，甚至包括講話的音調(diào)與抹發(fā)膠這些細節(jié)？如果你曾經(jīng)因為自己的朋友在與陌生人相處時一反常態(tài)而感到困惑，你就能明白我的感受了：你熟悉的朋友突然開始扮演另外一個人，這讓你很困惑。

我對這種隱匿的、違背直覺的社會聯(lián)系沒有興趣。我可以看到一種幾乎不可見的友誼貨幣之間的交換，這種友誼貨幣與人們自身的個性類型不匹配：他們改變自己的外表和行為，只是為了模仿他們想要接近的人。但當時我不明白這是為什么，也不明白是什么迫使人們放棄自己的一些東西，以成為某個社會群體中的一分子。我觀察到，要做社會性的動物，人們就不能做他們自己，而這樣實際上犧牲了他們獨特的個性與喜好。

僅僅通過觀察他人，我并沒有變得更善于模仿人類的行為。我得到的數(shù)據(jù)太多了，難以進行恰當處理。但后來我有了突破，這種突破并不是發(fā)生在操場上，也不在化學(xué)實驗室中，而是發(fā)生在公共休息室里，那是一個周末，我在觀看足球比賽。

我不像球員那樣關(guān)注比賽。一些球員在不停地大聲喊叫，與其他人交流，還有一些球員顯得不太合群，只專注于自己的事情。有些球員不停地在球場上跑來跑去，而另一些則待在自己的固定區(qū)域內(nèi)。這是一支足球隊，是個體的集合，他們對不斷變化的情況做出動態(tài)的反應(yīng)，所有人都會把自己不同的技能、個性與觀點帶到球場上來。這不只是22個人在球場上踢球，還是一場人類行為的實驗，這場實驗聚焦在有效的范圍內(nèi)，能夠得出有用的結(jié)論，比在試管中做的任何實驗都好。

當我茅塞頓開的時候，我高興地睜大了眼睛。我意識到這種動態(tài)行為實際上是可以模擬的。我站起身，幾乎喊出聲來：“他們就像蛋白質(zhì)一樣！”尤里卡！我覺得自己好像剛剛踢進了制勝的一球，但其他人似乎沒有與我一起歡呼慶祝的意思。一張張茫然而不安的臉回望著我，“好好看比賽吧，米莉”。

也許這是我第一次透過我能理解的視角來觀察人類的行為。足球隊表現(xiàn)出來的嚴格紀律模式，讓我想起了蛋白質(zhì)分子如何有效地協(xié)同工作，維持我們的身體機能。

蛋白質(zhì)是我們所擁有的最重要的分子之一，也是最善于平等合作的分子之一。它們各自扮演著不同的角色，幫助身體解讀和傳達各種變化，并最終決定如何行動。我們的身體之所以能工作，很大程度上是因為我們的蛋白質(zhì)知道自己應(yīng)該扮演什么角色，尊重同伴的角色，并且互相配合，采取相應(yīng)的行動。它們以團隊的形式分工合作，但它們是通過完全表達自身的個性與能力進行合作的。每個蛋白質(zhì)分子都是動態(tài)的、限定的、處在團隊環(huán)境中的個體，它們可以形成一個全新的模型，解釋人類如何形成組織、進行互動。和人類一樣，蛋白質(zhì)會對環(huán)境做出反應(yīng)、傳達信息、做出決策，然后付諸行動。但與我們不同的是，蛋白質(zhì)非常擅長憑借本能協(xié)同工作，不會讓個性沖突、個人問題或辦公室政治成為阻礙。它們不是通過“融入”環(huán)境來做到這一點的，而是通過調(diào)整和利用它們的化學(xué)成分——擁抱不同“類型”之間的互補性。

蛋白質(zhì)的團隊合作會最大限度地利用差異，而不是壓制差異，遠比人類在社會情境中追求同質(zhì)性的沖動（融入環(huán)境的渴望）更加強大。如果我們試圖隱藏自己的獨特技能與個性，而不引以為傲，讓它們成為我們與眾不同的特性，那我們會失去多少東西呢？

我們個人的怪癖和差異不僅決定了我們是什么樣的人，還能使我們的友誼、社會團體與工作關(guān)系更有效地運作。我們應(yīng)該為自己與眾不同的怪癖感到自豪，不僅因為這種感覺很好，還因為這能讓事情變得更好。以我為例，我逐漸發(fā)現(xiàn)，我的自閉癥、注意缺陷多動障礙與廣泛性焦慮障礙是超能力，它為我提供了一個寶貴而獨特的視角，而不是許多人認為的障礙。不僅如此，本章還要說明，你可以通過了解蛋白質(zhì)維持我們身體運作的方式來了解這種視角。

[1] Eureka，古希臘語，意為“我發(fā)現(xiàn)了”。古希臘學(xué)者阿基米德在浴盆里洗澡時突然發(fā)現(xiàn)了浮力的計算方法，驚喜地喊出了“尤里卡”。——譯者注