我不能自欺欺人，不能。馬爾納特對我遠離芬奇—孔蒂尼花園的所有原因清楚得很（我當時便明白）。這樣一來，我們的談話就再也找不到話題了。在芬奇—孔蒂尼這個話題上，我們雙方多少都有一些保留，也特別謹慎。我特別感激他假裝相信我在第一個晚上跟他說的話：感激他配合我耍的花招，總之，是他遷就了我。

我們幾乎每天晚上都會見面。從七月的頭幾天開始，天氣慢慢轉為悶熱，整個城市都被炎熱掏空了。我習慣在七八點鐘的...