七〇年代早期，年輕的伊恩·麥克尤恩從外省來到倫敦。他把那時的自己形容成一只“鄉下老鼠”，整天問自己：“怎么才能改變這種局面？我怎么才能變成一頭獅子？我得吼！”

他的焦慮完全可以理解：與他的終身好友，文壇名門之后馬丁·艾米斯相比，一九四八年誕生于英國漢普郡一個普通家庭的麥克尤恩，家庭出身跟文學沒什么關系，就讀的大學也不是牛津劍橋那樣的名校。階層差異一向是英國社會的關鍵詞，麥克尤恩在他日后的...