唯有生命在風(fēng)暴中燦爛

——序《陳輝詩選》

吉狄馬加

一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，同時(shí)也是一個(gè)詩人，離開我們已經(jīng)七十七年了，在我們的精神記憶中還會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)出他的身影，在我們的嘴里也會(huì)脫口吟誦出這樣的詩句：“我/埋怨/我不是一個(gè)琴師//祖國呵/因?yàn)?我是屬于你的/一個(gè)手大腳大的/勞動(dòng)人民的兒子//我深深地/深深地/愛你！”有時(shí)還會(huì)不經(jīng)意在大腦里呈現(xiàn)他詩歌里這樣的情景：“或是/那紅色的小花/笑瞇瞇地/從石縫里站起/我的心啊/它興奮/有如我的家鄉(xiāng)/那苗族的女郎/在明朗的八月之夜/瘋狂地跳在一個(gè)節(jié)拍上。”正是他那些充滿了生命質(zhì)感和斗爭(zhēng)激情的詩歌，還有他用自己年輕的生命所最終詮釋的對(duì)祖國和人民的無比忠誠，一個(gè)民族的歷史已永遠(yuǎn)地把他定格在了不朽的二十四歲，這個(gè)人不是別人，就是我們杰出的戰(zhàn)士詩人陳輝。二十世紀(jì)是一個(gè)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，其最深刻的影響是共產(chǎn)主義對(duì)資本主義的挑戰(zhàn)，而由此產(chǎn)生的波及了大半個(gè)地球旨在爭(zhēng)取民族解放、國家獨(dú)立和人民自由的社會(huì)革命，也催生造就了一大批具有共產(chǎn)主義信仰和社會(huì)主義理想的革命者。在二十世紀(jì)上半葉的中國也因?yàn)轳R克思主義在中國的傳播，使一大批懷揣革命理想、力求改變現(xiàn)實(shí)和民族悲慘命運(yùn)的青年，義無反顧地投入到了轟轟烈烈的反對(duì)殖民主義、反對(duì)外來侵略以及去建設(shè)一個(gè)真正理想社會(huì)的斗爭(zhēng)中。那時(shí)候延安作為革命的圣地，就吸引了千千萬萬的年輕人，我們的戰(zhàn)士詩人陳輝正是在那里得到了精神的洗禮，把獻(xiàn)身于民族解放事業(yè)作為了自己首要的選擇，同時(shí)也在寶塔輝映的延河邊開啟了作為一個(gè)詩人的生命之旅。從1938年奔赴延安，到1944年在晉察冀敵后抗日根據(jù)地犧牲，陳輝都忠誠地踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨人隨時(shí)獻(xiàn)身于黨和人民偉大事業(yè)的誓言，同時(shí)作為一個(gè)把戰(zhàn)斗和寫作高度集合于一身并具有崇高詩歌美學(xué)精神追求的詩人，他同樣在現(xiàn)代中國詩歌史上留下了動(dòng)人心魄的經(jīng)典詩歌。我堅(jiān)信隨著歷史和時(shí)間往后推移，陳輝詩歌無論在其精神品質(zhì)和藝術(shù)上的獨(dú)特成就和價(jià)值，將會(huì)得到詩歌史家以及一代代讀者更高的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@些閃耀著生命光輝和時(shí)代精神的作品，不僅僅是我們民族心靈記憶的組成部分，當(dāng)然它也是中國百年新詩歷史上絕不應(yīng)以任何理由所忽略的上乘之作，如果在這個(gè)問題上有相反結(jié)論，那無疑是對(duì)我們民族的歷史和詩歌美學(xué)原則的褻瀆和極大不敬。需要說明的是我在這里強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)詩人整體的寫作，是他作為戰(zhàn)士和詩人置身于殘酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)中用血與火的語言對(duì)時(shí)代所作出的回應(yīng)，這不是所有的詩人都能做到的，更重要的是這是真正意義上的詩歌，而不是正確的口號(hào)和枯燥的概念，從這個(gè)角度來看陳輝為我們后來的詩人從這兩方面都樹立了榜樣。

陳輝真正投入詩歌創(chuàng)作的時(shí)間并不長，也就是短暫的五六年時(shí)間，但毫無疑問他是具有極大的詩歌天賦的，他最早的詩作就如同所有的年輕詩人那樣，在藝術(shù)上存在著比較稚嫩和淺顯的地方，但不可否認(rèn)他對(duì)語言的敏感和詩歌的抒情才能，就是在那些習(xí)作中也顯現(xiàn)出了其天才的端倪。在中外詩歌史上不乏有這樣一種詩人，他們?cè)谑帜贻p的時(shí)候就寫出了很重要的作品，有的甚至是一生中最具有影響力的扛鼎之作。當(dāng)然，這其中有的詩人就是在最美好的年齡，遭遇到了生命中的不測(cè)以及厄運(yùn)的打擊，過早地離開了人世，英國浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈就只活了二十五歲，但他被后世廣泛傳誦的《夜鶯頌》《恩狄芒》都是在這個(gè)青春期完成的。二十世紀(jì)的革命詩人中，有兩位與陳輝的經(jīng)歷非常相似，一位是保加利亞詩人尼古拉·瓦普察洛夫，1933年他加入保加利亞共產(chǎn)黨，“二戰(zhàn)”爆發(fā)后因反對(duì)法西斯侵略者，三十二歲死于行刑隊(duì)罪惡的子彈，另一位是西班牙詩人米格爾·埃爾南德斯，1936年他加入西班牙共產(chǎn)黨并親臨前線，參加了保衛(wèi)共和國的戰(zhàn)斗，1942年被佛朗哥政權(quán)迫害致死于獄中，年僅三十一歲。值得我們紀(jì)念和贊嘆的是，他們都是才華橫溢并以戰(zhàn)士和詩人形象，在全人類世界性的反法西斯主義進(jìn)步文學(xué)的豐碑上留下了不可磨滅的痕跡。我想今天的詩人還應(yīng)從他們身上學(xué)到更多的東西，一是他們都沒有回避發(fā)生著歷史性巨變的時(shí)代，都勇敢地站在了迎接風(fēng)暴的最前沿，而他們的詩歌不僅與他們所從事的革命事業(yè)血肉般地聯(lián)系在了一起，更讓我們敬佩的是這些如同被火焰點(diǎn)燃的詩句，都毫無例外地來自于洋溢著熱愛一切美好生命的高尚靈魂，毋庸置疑在這些詩歌中我們可以輕松地找到，詩人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與更廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)空間的契合。也因此我想到了一個(gè)經(jīng)常被提問者問到的問題，那就是何為大小詩人的區(qū)別，其實(shí)在今天這個(gè)問題的答案已經(jīng)變得十分清楚，那就是當(dāng)把一個(gè)詩人還原到他的時(shí)代，他的作品不僅仍然能回蕩出那個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的旋律，同時(shí)其作品還能在后世繼續(xù)在時(shí)間的深處閃耀著恒久的光芒。我想時(shí)間和人民已經(jīng)告訴了我們，他們都是無愧于能被稱為代表他們時(shí)代的詩人。

《十月的歌》1958年由人民文學(xué)出版社首印時(shí)，前輩詩人田間曾為詩集寫了一篇真摯的引言，現(xiàn)在算起來也有六十三年的時(shí)間了。可能是詩人之間心靈的感應(yīng)和認(rèn)同，我和作為詩人的前輩田間都由衷地欣賞陳輝的這段話：“我要給詩以火星一樣的句子，大風(fēng)暴一樣的聲音，炸彈炸裂的旋律，火辣辣的情感，粗壯的節(jié)拍，為了更好地為世界，而斗爭(zhēng)著的世界而歌！”這是馬雅可夫斯基對(duì)世界和詩歌的方式，當(dāng)然同樣是一個(gè)以社會(huì)革命為理想的詩人所追求的藝術(shù)原則。今年正值中國共產(chǎn)黨成立一百周年，人民文學(xué)出版社重印此書，其現(xiàn)實(shí)和歷史意義都將是極為深遠(yuǎn)的，有什么能比將一位共產(chǎn)黨戰(zhàn)士詩人的作品重印出版作為最珍貴的禮物，來獻(xiàn)給他的母親我們偉大的黨更有價(jià)值和分量呢？是為序。

2021年3月8日于北京