渭川田家[18]

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。[19]

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，[20]蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。[21]

【解析】

這首詩所寫的，其實就是一個“歸”字。

林庚先生曾經說過，中國古代的詩人都有一種樸素的鄉土感情。所以，鄉野的景象總能喚起人們對它的憶念和回歸之想。黃昏時分，斜陽照在村子的墟落之上，小而短的巷子里是回來的牛羊。老人牽掛著在外放牧未歸的牧童，倚著拐杖在門口等候。這種情形，自然而美好，回歸是一種牽掛，伴隨著溫馨的等候。野雞啼叫，麥苗挺秀，春蠶臥在桑葉上。田夫荷鋤歸來了，與人相遇時是依依的問候，絮絮的交談。這些尋常的人事，在這回歸之景中，因其濃濃的人間煙火氣息，反而透出一種悠遠的詩意。

這些景象，似乎完成了對陶淵明式的田園生活圖景的還原。但是實質上還是沒有達到，因為作者仍然只是這圖景的觀賞者，不可身入其中。來看最后一句：詩人一邊說“羨”此悠然，一方面卻逃不開徒有羨慕、不能融入的“悵然”。心理上的矛盾，正是所擁有的生活與所向往的生活之間的距離。所以，王維是歸不去的。唐人對陶淵明式田園情調的體認，是停留在欣賞層面的，不可能做到徹底實現一種生活選擇上的替換。田園的風光，在唐人筆下，只是一種心情，不是一種實在的生活。