天涼了，想吃醬菜，想到了念念不忘的地步。

超市里有散裝的也有瓶裝的、袋裝的，都不是想吃的那種。想吃的那種醬菜在山里。離醬菜廠幾十米遠就能聞到醬菜香。

周末坐上綠色的大巴，一個小時后到某站下車。路兩旁都有河，一邊深，看不到水流動，靜靜的一潭碧水；另一邊水淺，喧囂向前，不舍晝夜。下車左轉一個中式牌樓，大紅底描著粗糙的花鳥，中間大書村名，毫無美感，也破壞了山水的自然。

穿過牌樓沿著河走進去，路上出來進去的車十有八九是過來買醬菜的。路邊有些小攤，散養的雞蛋、應季的水果，都打著本地特產、綠色環保的旗號。有一種梨，聲名遠播，放到熟透，細膩多汁沒有一點渣滓，酸甜適口確實美味。但據懂行的人說正宗的應該是某地的某幾棵樹上結的，這個雖是一個品種，卻不能算正宗。這樣說來幾乎沒有吃到正宗的可能了。有些事絕不能將就，吃個梨這樣的事卻不值得認真，有，總勝過沒有。

總忘不掉推開醬菜店玻璃門時撲面而來的醬菜香調動食欲引起的饑餓感。第一次去是爬山之后，拿著醬菜和醬雞蛋直接走到店里的接待室坐下來，邊看墻上的介紹，邊慢慢吃掉一顆醬香濃郁的雞蛋，雞蛋很入味，連雞蛋黃都有醬香味，難得的是正可口。吃完雞蛋意猶未盡，又塞了一小塊醬菜到嘴里，咸得嚇了一跳，趕忙喝水，心里有點小失望。

到家拿出來放進冰箱，盛了白粥再轉身去拿，滿冰箱都是醬菜的味道。每樣拿了點，在砧板上切碎盛在碟子里，那頓飯堪稱至味，清粥小菜的最高境界也就如此。

進山需要時間，越是沒有時間就越是想念醬菜。咸鮮的滋味在想象里越來越清晰，幾乎到了食不甘味的地步。

秋天來了，一定要找出大半天的時間進山，好好地挑幾樣醬菜回來。