隔壁一家四口，二十多歲的兩夫妻、兩歲的兒子還有孩子的奶奶。大約早婚，那個奶奶很年輕，脾氣暴躁，動不動就中氣十足嚷罵起來。

罵的對象總是兒媳婦，機關槍一樣噠噠噠噠，沒完沒了。她停下來喘氣，她的兒子會簡短地斷喝一聲“滾”。我總猜想這是讓媳婦出去躲躲的意思。那媳婦不知道是不敢走還是沒地方去，并沒有出去。隔了一會兒，不知做錯了什么，婆婆又罵起來。

不只是罵，還動手打。婆婆動手打媳婦的時候罵聲就不再連續，配合著身體用力變成一股一股。媳婦不再沉默哭喊著辯解，越哭聲音越大，婆婆住了手。媳婦哭聲里恐懼漸被委屈淹沒，哀哀切切。男人煩了，又大吼一聲，哭聲倏然低了下去，像是關了龍頭的水，再滴幾滴，就沒有了。

大人隔三差五鬧，小男孩每天早中晚三遍定時哭叫，尖細的聲音撕過來扯過去久久不歇，像焦躁像哀鳴又像絕望地抗爭，抗爭被帶到這個不舒服的世界來。

昨天中午小男孩沒哭完，大人又吵起來。婆婆在旁邊喊口號，男人動手，打得女人嚎叫起來，動物一般嚎叫。有鄰居報了警。不知道警察怎么處理的，從頭到尾沒有聽到婆婆說話。

現在四口人都在家，婆婆隔一會響亮地打個哈欠，男人偶爾咳嗽一聲，媳婦隔一會叫一聲小男孩的名字，而小男孩竟然格格地笑了好幾次。

他們很大概率就這樣一輩子過下去，把所有都歸結為命運，在旁人的同情嘆息里得到一點安慰。