一條不到四十分鐘的路，經歷了三種天氣。

未上車前零零星星落雨。走了十幾分鐘地上是干的，路邊的行人傘都拎在手里。

路過一片平房，一片瓦礫的旁邊有兩個男人圍坐在矮腿小方桌兩側，桌上盤盤碗碗看不見盛的什么東西，地上一排四個空啤酒瓶，酒到微醺，兩個人指天畫地談得火熱。

再走十幾分鐘，路越來越濕。下車的時候地上一汪一汪積水，剛剛下過一場大雨。

空氣并不清爽，可也難得地沒有彌漫著下水道的怪味。路上少了平時一群一群飯后遛彎的人。目標是燈火通明的那幾棟高樓。

之所以燈火通明，是因為將近二十層的樓，從底到頂每個窗戶都是一戶人家。小戶型容易租，這個小區很少有閑置的房子。晚上拉開窗簾，對面從下到上萬家燈火撲面而來，能同時看到幾十家閃爍的電視屏幕。

住在這樣的鴿子籠里，人們的幸福感一點都不低。天氣好的日子，大人嚷孩子叫直鬧到十點才歇。歸巢后誰家又吵起來，半夜三更偶爾也有尖叫哭罵。第二天早上又一片和平，讓人懷疑夜里的鬧騰是夢到的。

進了小區，雨又下起來。人加快腳步，雨也落得更快。進了家門，外面叮叮咚咚響成一片。

這里的居民為了擴充空間，家家的防盜窗都做成籠子狀扣在窗前，上面加個薄鐵皮的棚。房子如同一個洞，前后兩個窗戶都有鐵皮棚，刮風天轟隆隆，下雨叮叮當當，風聲雨聲想不入耳都不可能。

卻是半點詩意都無。這是個沒有位置存放詩意的地方。