假期在村里，從田野散步到集市，帶一把粗壯的嫩芹菜回來。坐在廚房里摘芹菜，滿手滿屋芹菜香，葉子焯軟盡量擠去水分加好醬油做小菜配清粥，梗撕掉筋跟臘腸爆炒。飯后，南窗的陽光直鋪到房門口，抱一摞書躲在茶花的陰影里翻，總不能專心。

茶花花苞比昨天似乎大了不少，還無法估算多久能開；綠葉櫻花淡綠、雪白、淡粉堆疊，枝上花團錦簇，花盆里里外外滿是落花。那一只只半透明輕巧的紗籠，不舍得扔掉，單把變色的撿走，還未撿完又忙著去看紅色那株。

上次回來那棵三角梅寥寥幾片葉子的枯枝上才有兩三簇暗紅的花苞，現在已爆成紅艷地一大蓬，早開的幾朵已轉成濃粉。以后花心里開出小白花，顏色會漸變為淡粉。開花的過程像慢放的仙女變身，隔一段沒見，換了個人。

看花的間隙翻書，也是不知道看哪一本才好。正看蘇格拉底長篇大套跟人辯論，又惦記古文的精美，翻開的書倒扣旁邊，又貪心地打開另一本，如蜻蜓點水、蜜蜂采蜜。讀了沒幾句，只說睡一小會兒，再睜開眼，遠山籠罩著一片橘紅的光暈，日落都錯過了！

夜里半夢半醒，手無論怎么放，都能觸到硬硬的書脊，于是閉著眼睛一本一本往床角摞，手終于有地方放了，人也清醒了，起身去浴室，鶴望蘭靜立床邊，如巨型護衛。

從浴室的小窗望出去，星斗滿天。忽生錯覺，以為那些遙遠的星球中有一個是故鄉，燦爛的星光是守護的眼睛，等著流落在外的人完成使命回去。