當年蠢蠢欲動想來BJ，先咨詢家人的親姨，那個口口聲聲對這個外甥另眼相看的人忙不迭連聲反對，生怕這塊膏藥貼上去甩不掉。問我四舅，四舅是姥姥的侄子，他說：“來吧，那春天的花開的呀！”四舅給我們找好落腳的地方、我的工作、小貓的托兒所；四舅母安排生活，大人孩子的被褥枕頭一應俱全。

從此我在他們的羽翼之下，冷暖有人惦記、遇事有人商量、年節有去處，漂了這么多年，從未感受過凄惶的滋味。

后來他們移居青島，一邊裝修自己的房子，一邊四處給我看房子。回BJ拿出幾個樓盤的信息，上面圈圈點點做了標記，講他們最滿意那處，口口聲聲“你家”，他選定的“我家”跟他們的家就隔著一條馬路。

沒幾年，地球那邊的表姐接他們。走之前收拾房子，給我一套家具，他們當寶貝用的一套舊家具。我從城里往村里搬時被搬家公司套路，連常坐的一把搖椅都放棄了，那套家具一件沒落都帶走了。那是娘家的東西。

今早四舅留言，發了一個用漢語教師短缺為噱頭的招生信息的鏈接，說你也考個證過來教書，我想吃你做的菜。他懷念在我家吃大鯽魚喝酒的日子。村里的魚較當年市場里買來的魚不知好多少，可惜我連提都不敢跟他提。他八十多歲了，沒有坐在村里他給我的餐桌邊吃我做的魚的可能。

人生真是殘酷，尤其是對想象力豐富的人。

我跟他說，當年我能從千里之外跑去跟他們一起，以后也就一定能跑過去給他做魚、幫他種陽臺上的花。我覺得說這話的我像個正心碎的騙子。