跟人描繪苞米碴子水飯，大粒的脫了皮的玉米東北俗稱大碴子，把大碴子煮熟，用井拔涼水過掉粘稠的淀粉，使之顆粒分明，配蘸醬菜、咸菜條兒、雞蛋燜子、炒土豆絲或者蒜茄子，是夏天的好飯。那人想了下，說一聽就不能好吃。她沒見過東北傍晚天空中壯麗的火燒云，她不懂。

苞米碴子在用糧本買糧的年月跟小米、高粱米一樣是當家主食，小米、高粱米都可以做成干飯，苞米碴子只能做粥，且不頂飽，多當晚飯。天不熱的時候，加飯豆煮爛，每人唏哩呼嚕吃到撐腸拄腹，不用擔心積食。每周至少三四次晚飯是大碴粥，只六七月最熱的幾天撈水飯。做成水飯的苞米碴子如脫胎換骨，每一顆都掙脫了湯的羈絆成了主角，嚼在嘴里都分外香甜，越吃越來勁。

初一開始去學校基地勞動需要帶飯，大家的飯盒都一片金黃，貼餅子、發糕，兩合面的窩窩頭是高配，下飯的多是咸菜條、咸菜塊、咸菜絲。平打開比別人小一號的鋁飯盒，大半盒苞米碴子水飯，小半盒點綴著幾顆蔥花的土豆絲。家家飯桌上都有的東西，出現在藍天之下一眼看不到邊的黑土地壟溝里，那份精細和用心，使我真切地認識到了人的尊貴。

無論是誰、在哪里、落到啥境地，總要有個人的樣子。

把苞米碴子水飯和小碟子小碗里的咸蛋醬菜之屬擺在桌子上，窗外翠屏似的山后冉冉升起一朵雪白的云。

一別三年，此時故鄉小城正該紅霞滿天吧？