姥姥把麻雀稱為“老家賊”，“賊”好理解，麻雀不懂啥叫所有權(quán)，以為地上長的都可以吃，從人的角度看，那就是偷；“家”這個字最有趣，東北人叫麻雀為“家雀（讀音為敲的第三聲）兒”，承認了麻雀在人類中的地位，跟家禽、家畜一樣。

平生第一次認識麻雀，是有一天暴雨之后，姥姥從灶坑里掏出個黑團團，又吹又拍撕開，把一絲絲的肉塞進我嘴里，自己掰了一塊骨頭嚼得咯吱咯吱響，一邊嚼一邊說“糊香糊香的”。

小時候的懵懂很奇怪，姥姥說天藍，才看到天；說樹綠，才發(fā)現(xiàn)有樹。姥姥說是吃的是家雀兒肉，才知道有麻雀的存在。

東北冬天漫長，安撫悶得發(fā)瘋的孩子最好的辦法就是讓他們用簸箕扣麻雀。用一根拴著繩子的木棍支起簸箕，簸箕下撒一把小米，孩子牽著繩頭躲在門后盯著麻雀的一舉一動。拉繩子、跑出去看、支起來再盯，比作別的事有耐心，還安靜，姥姥能不被打擾專心干半天活兒。

小貓四五歲，冬天雪后跟我舅舅出去散步，回來興奮地告訴我，她舅腦（姥）爺一拍手，飛起一大群鳥。那是麻雀。

現(xiàn)在城里的麻雀不那么怕人，人該慚愧。曾經(jīng)，家雀兒幾被滅絕。

城里住處窗外是另一棟樓密密麻麻的窗戶，落在窗欄桿上的麻雀是唯一的風景。我居心叵測，隔幾天就在窗臺上的小碗里填食添水，貌似熱心招待麻雀，實質(zhì)是為趕趕自己眼睛的寂寞。

麻雀們現(xiàn)在不是四害，不用當老家賊，我也不好意思把它們當“家雀兒”。

每天呆在籠子里，我知道我不配。