長時間凝視一件東西，越看越陌生，陌生到幾乎不認識，人也如此，物也如此。

被稱為物質的東西里，水，最接近虛幻，無色、無味、無形。愛意若流水，水最配和情感相提并論。水有三態，轉化只需一瞬，冰堅而脆、水勁且柔，云霧則變幻莫測，隨著風在天地間恣意游蕩。水是生命的載體，清濁交替，滯重輕盈共存。

觸摸水，就像觸摸夢境，似有還無，且時時不同。第一次聽說“人不能兩次踏進同一條河流”時，差點為無法重現的從前放聲痛哭，盡管當時手里的從前少得可憐。

水能洗盡污垢，也能挾泥帶沙；能淙淙細語，也能怒濤澎湃；能滋養萬物，也能把萬千生靈毀于一旦。再沒有比水更魔幻的東西了。水像看得見的時間、摸得到的精靈、綿綿不絕的思緒，在每個故事里循環往復。

午睡初醒，天上一朵孤云，遠山白雪覆蓋，檐下滴答的水聲不絕于耳。如果得到一次選擇的機會，想做一滴水，跟著流云飛馳、于葉尖上晶瑩、從你的眼睛里涌出，恰好被有心人窺見。

他們在過情人節。玫瑰啊，告白啊，熱熱鬧鬧。

窗欄上幾只麻雀時而對唱時而齊唱。一杯水，氤氳著熱氣，里面是幾片枯過正掙扎著復原的葉子。葉子漸漸舒展，水色轉為碧青。茶，浸泡過歲月又被歲月改變的水，將被恰巧遇見的哪只手拿起來，也許細細品味，也許一飲而盡。