不知道誰送了我們一對小雞球兒，一只文靜，一只活潑。文靜的那只沒幾天就玉殞香消了，活潑的混在我們幾個孩子中間怡然自得，仿佛自來就是我們中的一員。

我們午睡它一定要坐在肩頭，睡著也不停嘴，低聲嘀嘀咕咕。那一段我們給它起外號叫小嘮叨。飯菜擺好，它從小板凳跳到椅子，再從椅子跳上桌，米飯青菜都視而不見，叼起一塊豬頭肉撲扇著小翅膀就跑。

它長得飛快。我們毫無緣由地認為它是母雞。有一天它跟我們一起呆在客廳里，忽然走到地中間，使勁撲騰了幾下，憨聲憨氣打起鳴來，滿屋子的人哄堂大笑。從來沒聽過這么難聽的打鳴。

它長齊了羽翼，非常高大漂亮。昂首闊步在院里踱步威風八面，只不要看到我們。我們放學推開大門，它立刻飛奔過來，我們蹲下來，它就把頭扎進懷里蹭個不停。

對外面的人它非常兇，只要進門就一頓猛啄。親朋好友都知道家有兇雞，每次來訪，先到廚房窗戶那邊對著屋子報到，囑咐看雞，然后才繞到大門邊等著我們把雞趕走，一邊盯著雞的方向，一邊匆忙跑進房門。

家里干活，親友都來幫忙，姥姥趁我們不在家把雞殺了。其實她早就想除掉它，她認為太過靈氣的動物會成精。放了學，客人未散，姥姥告訴我殺了雞。我驚叫殺了我的雞？客人都笑，說又來一個。我們姐妹都認為那只雞是自己的。當著客人也不好說什么。雞肉當然一口沒吃。

鴨子和鵝是一起抓的，當時它倆看著差不多大，都黃黃的毛茸茸的。鵝顯得更憨厚些。它倆從小一起長大，形影不離。鵝高大，長長的脖子蹣跚的步態，看起來有些傲慢。鴨子隨和多禮，常常頻頻點頭對鵝致敬。

也是家里什么活動，殺了鵝。鴨子孤孤單單東張西望，在院里徘徊。忽然鄰家的一只鵝路過，鴨子興奮地跑過去，一路點頭哈腰地打招呼。那只大鵝跟它素昧平生，昂首而去。鴨子大概也知道自己認錯了鵝，站在原地沒去追。

狗是冬天抱來的，一團絨球的奶娃，整個冬天都養在房間里。住在我家的表姐在包子鋪上班，每天帶剩菜肉包子給它，它是那時候整個縣城伙食最好的狗，體型一直都是圓滾滾的。

下了大雪，我們跑出去撒歡。它也跟著跑出去。跑了沒兩步，就站在原地哽哽地哭，它沒有棉鞋。我們把它救回去。它非常聰明，下次下雪，就站在窗前看，不再跟著我們往外跑。

春天來了，它可以出去的時候它就病了。有人說是吃得太好折了福，也有人說它缺乏鍛煉。它臥在一棵將要開花的果樹底下奄奄一息，聽到我們走近，奮力地搖搖尾巴。

一個親戚說死了太可惜了，不如趁活著殺了吃肉。幾個人就動起手來。我們姐妹救不了它就都躲起來，用手緊緊按住耳朵。它也沒叫，可能也沒力氣叫。

它在的時候每天早上我們忙亂著收拾書包，找衣服，姥姥幫了這個幫那個，狗在我們中間興奮地跑來跑去，姥姥總嫌它礙事。它被殺了吃肉，姥姥嘆息道：“怎么下得了手的。”

還有一只狗，別人撿來送給我們的。似乎還沒滿月，一雙烏黑的眼睛配上一身雪白的毛，漂亮得不得了。我們都搶著抱。抱了不到兩天，住在離我們很遠的一家人跑來說那個狗是她家的，只好給她。

過了好久，我一次路過她家那條胡同，一條大白狗跑過來，我遍地找磚頭未果，只好趕緊跑。那個狗也沒追，遠遠跟我到胡同口，就回去了。以后我每次走，它都像陪我一樣，跟著走到胡同口。我才想起是當年抱過的那個狗寶寶。

不知道它是怎么記住我的。我不再怕它，可是也不敢跟它親近，到底不是自家的狗，防著些沒有錯。

后來聽說它被車撞死了。我有些后悔以前沒有拍拍它的頭回應它陪我走路。

當一個生命盡力去接近另一個生命，即便是一條狗，那份溫情也是難能可貴的。