“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！”《詩(shī)經(jīng)》里女人的孤寂是浪漫的淡紫色，有點(diǎn)滯重，牽掛讓人不復(fù)輕靈。首如飛蓬的女人比嚴(yán)妝麗服真實(shí)，可惜少有人欣賞。

《小團(tuán)圓》里男主給女主寫(xiě)信說(shuō)到新歡：早起看起來(lái)有點(diǎn)“衰老”，覺(jué)得更愛(ài)她了。即使兩個(gè)人已恩消愛(ài)泯，說(shuō)這個(gè)也太肆無(wú)忌憚。書(shū)里的女主報(bào)以收錯(cuò)了情書(shū)的詫笑，現(xiàn)實(shí)里的胡蘭成把新歡舊愛(ài)寫(xiě)了個(gè)遍，出了本《今生今世》，志得意滿(mǎn)，一點(diǎn)沒(méi)不好意思。這樣的人，倒有一個(gè)好處，知道憐惜女人的憔悴，可惜留情太多，就不怎么值錢(qián)。

杜拉斯的《情人》開(kāi)頭，男人對(duì)衰老的“我”說(shuō)，與你年輕相比，“我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。“我”自述道：“在所有的形象之中，只有它讓我感到自喜自悅，只有它在那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心醉神迷。”

這是愛(ài)情的峰頂，沒(méi)人能到那里兩次。

人心不可直視，是一句悲慘的話(huà)，絕望、怯懦、自暴自棄，還以為真理在手。當(dāng)人們只愛(ài)年輕美貌那些可以消逝的東西，盡管無(wú)力改變，至少要知道真相，才算公平。

能安心首如飛蓬是一種超越，超越了世俗，超越了自我。陷入感情的旋渦無(wú)法自拔的人，不可妄自菲薄看輕自己，那痛苦是對(duì)愛(ài)有向往和付出能力的證明，是財(cái)富的象征。

那財(cái)富可以解鎖心靈，抵御孤獨(dú)，無(wú)論遭遇什么樣的險(xiǎn)山惡水，終能送你抵達(dá)彼岸。