那些年網上閑聊，打過的字如集結成冊，估計也“著作”等身了。回頭細想，難忘的悱惻低徊都是無字天書，只可意會；說得多是迷茫哀怨，不甘埋得太深又觸不到，月照溝渠，哪里有什么好文章，散失與否，沒啥可惜。倒是更早時來往的信件，除氣憤之下付之一炬那些，留下來的一字一紙都是寶貝。

與平十二歲相識沒幾天，她就“創建”了我們的聊天“平臺”：一個裝訂得歪歪斜斜的小本子。上課她眼睛盯著老師，一只手飛快地把小本子扔在我的桌上，自己緊張得臉通紅，我更是心驚肉跳，半天才敢去翻看。付出這么高的精神代價，本子上不過是一句平常話，下課打不打乒乓球之類。

不知怎么升了初中，小學的同桌還是同桌，那家伙看我們過從甚密，感覺受了冷落，揚言要給我們告老師。我聽說不當回事，從小到大，哪有他給我告老師的道理？平不知深淺，為安全起見，特地又做了個同樣的本子當偽裝，特務接頭一樣扔下這個拿走那個，桌上總保持有個本子，為疑兵之計。

現在想，平因近視坐第一排，我倆就在老師的眼皮底下，那些小動作怎能逃過老師的眼睛？他不抓我們，不過是看在“好學生”的份上，給我倆面子罷了。

升高中那年“找關系”空前盛行，同班好些沒戲的都進了重點校，我這個倒霉蛋以零點五分落榜。此后我在城邊，平在城中心，同在騎車十五分鐘可以穿城而過的小城，平每周寄兩封信給我，一小張正反面寫滿密密麻麻瑣事的信紙之外，還有幾張折疊整齊的油印卷子。每一張都來之不易，有平撒謊跟老師多要的，也有跟發卷子的同學“通融”來的，還有的就是趁老師沒注意“拿的”。

看著平信里一行行秀氣的小字，想象她把信小心翼翼插進郵筒的嘴巴再猛地一推，瞇著眼確定信落下去了，也不看人轉身就走。她信里不止一次提到，自行車、電線桿還有行人都被她撞過。

見字如面。