“我在酒吧或者牌桌上會認識一些人，但我很快就要離他們而去，因此不打算與他們深交。我人在旅途。”這是毛姆《作家筆記》里最后一句話。他所說的人在旅途，是準備啟程離開這個世界。人到了一定時候會厭倦活著，毛姆的語氣里很有點幸災樂禍:反正我要離開了，你們自己鬧吧。

一次出差，返程在火車站排隊，無聊之際左顧右盼，驚訝地發現前后左右的人都比自己矮大半個頭，人人皮膚白凈細膩，連男人都如此。還有一次在新加坡，早起去坐地鐵。在地鐵站里走著忽然注意到身后一片響，回過頭去，所有的人都穿著拖鞋，鞋底拍打地面，那是我聽過的最清脆的腳步聲。

城市街景的大同小異弱化了旅行的感覺，也忽略了鋼筋水泥縫隙里的人。這些人說著不同的話，有些不同的故事，必定也有不同的思想和喜怒哀樂。承認這不同的存在，允許這不同的存在，欣賞這不同的存在，花時間了解這些不同的同時，能更清楚地看清自己的處境，更明確自己想要什么、該往哪里走。

對照一個人，發現一個自我；對照一群人，發現自己的更多面。視野越開闊，思想越自由。

一個又一個世界等著打開，一段旅途接著一段旅途，豐饒美麗的、恐怖猙獰的、貧瘠焦渴的，都會來，也都會過去。誰也無法停步，我們人在旅途。