精致的根本是心思靈巧。蕓盛在小紗囊里放在荷花芯里的一撮茶葉、屈原詠嘆中的桔樹香草，還有聽風的輕嘆、看雨的心情。粗瓷碗里幾根菜蔬能盛過皇室的晚餐，只要桌邊坐的人有愛美的眼睛，和駕馭生活的本領。

初識精致，正在學一篇課文，一個不富裕的農婦猶豫要不要收養兩個孤兒。作者描寫了幽暗處發光的餐具，潔白的床帳，都是當時未聞未見的場景，令人神往。課間溜到講臺上偷瞄了一眼老師的參考書，上面說寫這些是為了表現善良農婦的勤勞，恍然大悟，深以為然。

上課老師提問，舉手現學現賣，老師瞥了一眼參考書，面有驚慌之色。沒得到想要的表揚，又被狠盯了一眼，反省良久。最后認定雖然不是自己總結的，但看到了記住了說出來也沒錯。預習看了參考書，即便是老師的參考書，也不算作弊。

因為老師的眼色，打消弄本參考書的念頭。其實也弄不到。參考書上的內容像姥姥箱子里藏著的零食，最終被老師一點一點分給了我們?？荚囘^后，標準答案隨即湮沒，那搖曳著燭光的簡陋而潔凈的小房間一直記著。潔凈是最基本的精致。

城里租住的位置每天掃地車清潔工忙碌不停，趕上什么活動，馬路牙子都用小笤帚細細掃過，用水沖過，但仍然遠遠談不上潔凈。路面動輒滲出黏膩的油污，空氣里彌漫著下水道的氣味。住處旁邊一棟樓，看著密恐的窗子中有一家擺個花架，嚴嚴實實擋住了唯一的窗戶，晚上借著他家墻上大電視的熒光，能看到架子上大小花盆和稀疏的枝葉，光照不足，花長得不好。不知道花草能隔絕多少窗外的粗糙窘迫，在一室之內營造出多少優雅精致。

精致是一種態度，但僅憑一己之力難得精致徹底。