冰箱里找到六個大湯圓，白胖胖嵌在量身打造的塑料坑兒里，傻乎乎的樣兒。煮開水一個一個扔進去，載浮載沉攢成一伙兒，倒進一碗玉米糊燒開，淡淡的黃色里露出圓頭頂兒。想起姥姥在小米粥里煮雞蛋，長把勺子試探著伸進粥里，聽到咯啦一響，輕輕兜起，收獲一顆粘著些許米粒的紅皮或白皮的雞蛋，隨手放進水盆里，又咯啦一響。湯圓熟了，藏在糊糊里，用勺子挖到一個咬開，流出黑色粘稠的芝麻糊，像變戲法兒。

幾粒蒜瓣放久了，干癟又畸形怪狀，泡在個淺碟子里，長出幾根綠蒜苗，用剪子剪下來切碎，炒豆腐裝盤時灑上去，點點翠綠襯著豆腐的白。周日買到一袋新土豆，薄薄地削掉一層皮，切片，炒到八成熟加青椒，出鍋加香菜。十三歲時去同學家，看她如此炮制出鍋，盛在一個邊兒掉了瓷的茶盤里，滿滿一大盤。

小貓打碎了一只玻璃碗，怕扎到貓，用紙巾蘸水把地板擦到滿意，坐下來說哪天出去再添一只碗。我們都偏愛薄薄的白色骨瓷，碗口窄窄一道金屬邊兒，都沒有找到過完全滿意的。我的一套碗口的邊兒是畫上去的，用了幾年只剩兩只醬油碟。她逛街時看到一只類似風格的杯子，白胡子的店主又翻了半天找到了配套的碟子，價格不菲，心疼著買下來。盛自制的加了奶油花的咖啡、盛玉珠子般的迷你葡萄，也盛奇奇怪怪的各種醬料。我說有機會買幾只同款的碗盤，小貓說：“太在意的東西用的時候要十分小心，其實并不舒服?！?/p>