在附近看了幾套房子，收獲了相同的沮喪，每套都油膩、局促，空氣里彌漫著陌生的氣味。最后看這套從北窗望出去，能看到半抹青山，房東張師傅看起來木訥老實，遂當場敲定。

中介拿出預備好的合同，張師傅慌了，說這得讓他媳婦來:“她腦子好使，我腦子不管用。”他縮著脖子打電話，讓人不禁猜想他媳婦必定是個厲害角色。

終于接通，張師傅用近乎求饒的聲音說:“要簽合同了，你快來吧。”他媳婦似乎說讓他簽，他急得漲紅了臉，結巴道:“這么、這么大的事你不來？”一屋子人都笑。放下電話張師傅解釋:“她會算，我不會算。”然后就耷拉著頭坐著，專心等后援，關于房子的任何事都只有一個答案:“問我媳婦兒。”

他媳婦來了，笑呵呵的非常和善，順利簽了字交了鑰匙。準備出門，張師傅忽然鄭重提出有幾個問題他必須交代一下:一是門后的一塊地磚是擋門用的，不要撤走，免得門撞到墻碎了玻璃；二是窗外護欄里發白變脆的塑料兒童澡盆不要扔，冬天可以放大蔥白菜。說完昂首出門，跟前面判若兩人。

入住第一件事就是去扔那個澡盆，一米多點的窗戶橫著個破澡盆多難看！從窗戶伸出手去抓住滿是灰塵的盆邊稍一用力，咔嚓掰了一塊下來，怕碎片掉下去砸到人，不敢再動。好在那房子當旅館住，早出晚歸，休息就回村，也沒多少時間坐在沙發上看那個破澡盆。

前一陣小半袋米生了蟲，用個紙盒子裝了放到澡盆里，第二天窩在茶幾上吃早餐時窗外就有兩只麻雀同時用餐。我看著它們，它們也看著我，兩顆小腦袋此起彼伏，伸長脖子側著頭小小的圓眼睛滿是好奇。

動輒霧霾，那抹遠山不易見到，破澡盆上的鳥兒成了這房子唯一可看的風景。