在集市上逛，喜歡買老人賣的東西。

像是約定俗成，老太太們的貨品種比老頭們的豐富。

有個老太太面前放著一筐雞蛋，旁邊一塊看不清顏色的布上放著一小堆一小堆的豆角、小白菜、小蔥、香菜。

有個人買完了雞蛋，猶豫著要不要買小蔥，老太太說：“您買吧，鮮著呢！”

鮮發(fā)“咸”的音，活脫一個《紅樓夢》里的劉姥姥。

旁邊一個老太太幫著，說：“都是起早摘的，你信我，準沒錯，我八十多歲了不撒謊?！?

旁邊看熱鬧的幾個人默契地一擁而上，兩個老太太的菜瞬間賣完。

八十多歲那位拎著小馬扎站起來，環(huán)顧四周，眼神頗為得意。

一個老爺子面前戳著一捆韭菜，兩塊錢。

一手交錢一手交貨的當兒，問他是哪里人。

他說：“不是哪里的，就是我種在桃樹底下的。”

杏的季節(jié)，到處都是賣杏的車。

一個老爺子的農(nóng)用車上五六個大大小小的紙箱子，每個里面一個品種。

我好奇地打聽，老爺子不厭其煩地逐一告訴我。

原來每一顆杏都是有名字的。

老爺子描述它們的口感，有的是甘甜，有的是干面，還有的是甜里有一絲絲酸。

我每樣都買了一些，洗了放在廚房的大盤子里，想起來就去吃兩個。

每吃一個，老爺子的描述就被證實一次。

吃的時候我特意記了哪一種是我喜歡的，一盤子吃完就忘了。

又要到杏子成熟的季節(jié)了。

再遇到那個老爺子，還得讓他再給我講一遍。

那長在桃樹下的韭菜該割過好幾茬了吧？